6. Cấu trúc của luận văn
3.3. Sử dụng giọng văn đặc sắc
Cùng với ngôn ngữ, hình tượng, giọng văn của văn tế Nôm nửa cuối thế kỷ XIX rất đặc sắc. Nếu trước giai đoạn này, nhìn chung giọng văn của văn tế nặng về tính khuôn mẫu. Nhưng có thể nói, đến giai đoạn này, mỗi bài văn tế
là một giọng văn mang những nét chung và nét riêng của từng đối tượng người được tế và người đứng tế. Chúng tôi khu biệt thành ba nhóm giọng văn cơ bản của văn tế giai đoạn này là giọng văn trong tác phẩm viết về anh hùng, giọng văn trong tác phẩm viết về những con người vô danh, và giọng văn trong tác phẩm viết về kẻ thù.
Giọng bi hùng khi viết về người anh hùng
Sau quá trình nghiên cứu, chúng tôi thấy rằng, nhìn chung các tác phẩm văn tế Nôm giai đoạn này về những anh hùng đều mang giọng bi hùng. Song mỗi bài lại có những màu sắc giọng văn riêng biệt, phù hợp với hình tượng người được tế. Ví dụ như, cùng tác giả là Nguyễn Đình Chiểu nhưng trong Văn tế Trương Định mang giọng bi hùng của một võ tướng, trong Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc mang giọng bi hùng của tập thể nông dân – nghĩa sĩ.
Chúng ta hãy so sánh phần “lung khởi” của mỗi bài. Trong Văn tế Trương Định, tác giả đã mở ra hình tượng người anh hùng kinh bang tế thế trong hoàn
cảnh kẻ thù đã hiện hữu khắp non sông đất nước:
“Hỡi ôi! Giặc cỏ bò lan; Tướng quân mắc hại.
Ngọn khói Tây – bang đóng đó, cõi biên còn trống đánh sơn lâm; bóng sao Võ – khúc về đâu, đêm thu vắng tiếng canh dinh trại.”
(Văn tế Trương Định – Nguyễn Đình Chiểu) Bằng hệ thống từ Hán Việt (tướng quân, Tây – bang, sơn lâm, Võ –
khúc), kết hợp với thanh chắc độc vận (hại, trại), làm hiển hiện trước mắt độc
giả hình tượng vị tướng tài mang tầm trời đất ngay phần mở đầu bài văn tế.
Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc, vẫn là giọng bi hùng nhưng là cái bi hùng của
những người nông dân hiền lành chất phác, mộc mạc giản dị:
“Súng giặc đất rền, lòng dân trời tỏ.
Mười năm công vỡ ruộng, chưa ắt còn danh nổi như phao; một trận nghĩa đánh Tây, tuy là mất tiếng vang như mõ”.
Lòng căm thù giặc của Trương Định cũng được thể hiện bằng giọng văn đĩnh đạc, thể hiện tầm nhìn chiến lược sâu sắc của một anh hùng:
“Lối giặc đánh, tới theo quan Tổng, trường thi mở rộng trọn mấy năm ra sức tranh tiên; lúc cuộc tan, về ở Tân – hòa đắp lũy đồn binh, giữ một góc bày lòng địch khái”.
(Văn tế Trương Định – Nguyễn Đình Chiểu)
Lòng căm thù giặc của những nông dân nghĩa sĩ Cần Giuộc được thể hiện bằng giọng văn sôi nổi, bộc trực:
“Tiếng phong hạc phập phồng hơn mươi tháng, trông tin quan như trời hạn trông mưa; mùi tinh chiên vấy vá đã ba năm, ghét thói mạt như nhà nông ghét cỏ”.
(Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc – Nguyễn Đình Chiểu) Những chiến công vang dội của Trương Định có sự lan tỏa lớn, bao trùm không gian rộng lớn, thời gian khá dài, cho nên giọng văn có tính hô ứng, tăng tiến mạnh mẽ:
“Rạch – giá, Gò – công mấy trận, người thấy đã kinh; cửa khâu, Trại Cá khắp nơi, ai nghe chẳng hãi.
Nào nhọc sức hộ tào biên sổ, lương tiền nhà ruộng, cho một câu háo nghĩa lạc quyên; nào nhọc quan võ khố bình cân, thuốc đạn ghe buôn, quyền bốn chữ gian thương, đạo tải.
Núi đất nửa năm ngăn giặc, nào thành đồng lũy sắt các nơi; giáo tre nghìn dặm đánh Tây, là ngựa giáp xe nhung mấy cái.”
(Văn tế Trương Định – Nguyễn Đình Chiểu)
Còn trận quyết tử của những nông dân nghĩa sĩ rất mạnh mẽ, tả xung hữu đột, nhất thời đã làm cho kẻ thù phải thất điên bát đảo. Nhưng âm hưởng đó, khí thế đó vẫn là của một trận, trên một diện hẹp, với cách đánh của người nông dân:
“Hỏa mai đánh bằng rơm con cúi, cũng đốt xong nhà dạy đạo kia; gươm đeo dùng bằng lưỡi dao phay, cũng chém rớt đầu quan hai nọ.
Chi nhọc quan quản gióng trống kỳ, trống giục, đạp rào lướt tới, coi giặc cũng như không; nào sợ thằng Tây bắn đạn nhỏ đạn to, xô cửa xông vào, liều mình như chẳng có.
Kẻ đâm ngang, người chém ngược, làm cho mã – tà, ma - ní hồn kinh; bọn hè trước, lũ ó sau, trối kệ tàu thiếc, tàu đồng súng nổ”.
(Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc - Nguyễn Đình Chiểu) So sánh trên để chúng ta thấy được, cùng diễn tả anh hùng nhưng giọng điệu, sắc thái miêu tả của các tác giả, hay cùng một tác giả là khác nhau, phản ánh cách miêu tả cụ thể, chân thực, chính xác của tâm hồn người Việt.
Giọng văn viết về những con người vô danh
Nếu các tác giả văn tế Nôm giai đoạn này nói về những anh hùng nghĩa sĩ với giọng bi hùng thì khi nói về những con người vô danh trong xã hội với giọng bi ai. Giọng bi ai chứa chất nét chung về giọng điệu những con người vô danh trong xã hội thôn quê Việt Nam nửa cuối thế kỷ XIX: thích lối nói vần vè, tục ngữ, thành ngữ; giản dị, ngay thẳng bộc trực…Bên cạnh nét chung, vẫn có những nét riêng biệt của từng hình tượng.
Khi đọc Chúng tử tế mẫu văn của Nguyễn Đình Chiểu, chúng ta thấy
ngay một hình tượng, một giọng điệu của bà mẹ thôn quê thế kỷ XIX: lễ nghĩa đủ đường, đảm đang, tần tảo tháo vát, luôn hết lòng vì các con, vì hạnh phúc gia đình:
“Nhớ linh xưa:
Trọn đạo tam tòng; Giữ phần tứ đức.
Ở ruộng nương theo nghề ruộng, dư lúa dư tiền; Lấy chồng lo việc nhà chồng, hết lòng hết sức.
Khi tuổi trẻ cười cay nói đắng, mấy lần sinh sản, đám dây dưa rậm rạp trước sân; Lối mình già đứt thúng vỡ chình, chút phận quả sương, chiếu thuyền bách linh đình giữa vực.
Ngàn muôn việc nhọc nhằn đã lắm nỗi, nhắm bề ăn ở ước ngỡ lâu còn; Bẩy mươi năm sung sướng đã mấy hồi, coi chứng bịnh đau dè vội mất.”
(Chúng tử tế mẫu văn – Nguyễn Đình Chiểu) Trong Văn tế chồng của Trần Tế Xương, hiện ra trước mắt chúng ta
hình tượng người vợ thôn quê thời trung đại đảm đang tháo vát, hay lam hay làm, rất mực thương yêu chồng con. Giọng điệu của nhân vật và giọng điệu của tác giả trong bài văn đã hòa làm một với lối diễn tả đậm chất dân gian, nhiều vần vè, tục ngữ, thành ngữ. Bên cạnh những ưu điểm là những nhược điểm an phận thủ thường, cam chịu, thiếu hiểu biết của người phụ nữ “gặp chăng hay chớ”, “chỉ một màu hay gàn hay dở”, “vụng lẽ chào rơi nói thợ”, “chẳng nói chẳng rằng”, “không than không thở”… Đó là hệ quả của quan
niệm trọng nam khinh nữ, người phụ nữ không được học trong xã hội phong kiến đương thời?
“Con gái nhà dòng; Lấy chồng kẻ chợ. Tiếng có mà không; Gặp chăng hay chớ.
Mặt nhẵn nhụi, chân tay trắng trẻo, ai dám chê rằng béo rằng gầy; Người ung dung, tính hạnh khoan hòa, chỉ một màu hay gàn hay dở.
Đầu sông bãi bến, đua tài buôn chín bán mười; Trong họ ngoài làng, vụng lẽ chào rơi nói thợ”.
(Văn tế sống vợ - Trần Tế Xương) Ở Văn tế chồng lại khác, đúng là giọng điệu của một thầy đồ, một nhà nho có tâm, có tài nhưng lại trở thành người vô tâm, vô dụng. Thế nên mới sinh ra giọng bất mãn, bực bội trước bản thân, số phận, trời đất. Đằng sau cái giọng bất mãn ẩn chứa nỗi đau đớn xót xa cho bản thân, cho vợ con, cho gia đình:
“Hỡi thương ơi!
Con thơ vợ dại, sống càng thương mà chết lại càng thương; Cửa vắng nhà thanh nghĩ cũng khổ mà nói ra cũng khổ.
Cầu trời cầu phật, nào thiếu cầu đâu; Tại thuốc tại thầy, hay là tại số. Nhớ chàng xưa:
Cháu giống con dòng; Người kim chất cổ.
Tự mười tám, trăng màn bảo trẻ, chi hồ giả dã, chữ đủ làm thầy; Tới bốn ba, lều chiếu quen trường, tí ngọ mùi thân, thi sao chưa đỗ.
Trừ ông cử, ông tú, ông đồ chi ngoại, phường ngựa xe điếu tráp ít chơi; Lấy câu văn, câu thơ, câu phú làm vui, thú cờ bạc rượu chè chẳng mộ.
Cũng tưởng làm nên quan lớn, toan sự biển cờ cướp lấy, ông Tứ - ô cũng chốn anh em; Nào ngờ già dễ văn hay, làm cho thị táo chết tươi, ông Tiền – hải cũng trong môn hộ
(…)
Xa là tháng tám trung thu, ngựa ngựa voi voi, những là tán giấy đèn cù, cha chẳng ở con nào vui cỗ.”
(Văn tế chồng - Trần Tế Xương) Nhìn chung, giọng văn của văn tế Nôm nửa cuối thế kỷ XIX khi viết về nhân dân - những con người bình thường trong xã hội, những nét chung mờ dần đi để thay bằng những nét riêng của từng tác giả, gắn liền với từng đối tượng người được tế, phản ánh rõ nét, chân thực, cụ thể người Việt Nam một thời.
Giọng văn viết về kẻ thù
Khi nói về kẻ thù cùng thói hư tật xấu trong xã hội, tính khuôn mẫu trong giọng văn cũng mờ dần đi, tính cụ thể, nghệ thuật dân tộc hóa thể hiện rõ nét trong từng tác phẩm, từng hình tượng chân thực, cụ thể.
Trong Văn tế Ri – vi – e của Nguyễn Khuyến, ngay nhan đề đã thể hiện tính cụ thể về nhân vật được tế (Ri – vi – e), toàn bộ bài văn tế, tác giả đã cụ
thể hóa từng chi tiết, từng hình ảnh về tên đại tá này. Hắn có mắt “xanh lè”, mũi “thò lõ”, đít “cưỡi lừa”, mồm “huýt chó”, nhà “bày toàn những chai”, vườn “trồng toàn những cỏ”. Mục đích hắn “vào làng Mật Đổ để dẹp cờ đen,
cho yên con đỏ”. Kết quả là hắn đã bị giết chết một cách thảm hại (nó mang đầu ông đi, nó bỏ xác ông đó). “Chúng tôi vâng lệnh triều đình, tế ông” (thực
ra ông không đáng để chúng tôi tế): “chuối một buồng, trứng một ổ, ông ăn
cho no, ông nằm cho yên”. Cuối cùng, tác giả không thể chịu đựng được nữa,
không phải tế nhị nữa, bật ra tiếng chửi thẳng kẻ thù: “khốn nạn thân ông!
Đéo mẹ cha nó!”. Tất cả thể hiện bằng một giọng văn trào phúng nhẹ nhàng,
thầm kín mà sâu cay, mạnh mẽ.
Trong Văn tế tên chó săn Nguyễn Duy Hàn của tác giả Khuyết danh có khác. Đối tượng được “tế” ở đây là “tên chó săn” (tên Việt gian) tinh quái. Bề ngoài nó mang hình thức tốt đẹp của một kẻ sĩ - một vị quan thanh liêm vì dân vì nước nhưng bên trong là một tên Việt gian độc ác, dã man tàn bạo bán nước hại dân. Làm cách nào để lật tẩy một cách nghệ thuật bản chất thật của hắn? Tác giả đã sử dụng nhiều thành ngữ (cướp của giết người, nướng chả
băm viên, miệng lắp đồ le, đít xòe dáng vại…); sáng tạo thành ngữ (kẻ cắp tất gặp bà già, bới chân lông nhi tìm vết…); những câu dài ngắn đan xen (Hễ tham thì thâm. Nghi tạc đạn chi quăng vào, mình mua lấy chết…); kết hợp
với những câu hỏi tu từ giàu giá trị biểu cảm (sao chẳng nghĩ, còn mong đến
đâu? Chẳng xin về nghỉ? Sao không biết nghĩ?...). Tất cả đã tạo nên một
giọng điệu vừa căm giận, vừa đau đớn xót xa của tác giả trước tên Việt gian bán nước hại dân.
Giọng văn trong Văn tế cô đầu của tác giả Khuyết danh lại khác, mỉa
mai châm biếm (Tiền mất đành đau; Nghề chơi vẫn ngứa (…) Chắp chảnh vài
câu hãm sáo, non non, nước nước, trúc trúc, mai mai…); thấu hiểu cảm thông
(Than ôi! Chơi vẫn vui thay; Nghĩ mà chán quá. Duyên kiếp chi đây? Nợ nần
Vạn Bảo giở ra từng nút “đến hạn rồi, mình hãy chuộc cho”; Nợ cựu triều khai hết mọi nơi, “vắng hát quá, mình cho để trả”…).
Bao trùm giọng văn khách quan, nhẹ nhàng của Văn tế thuốc phiện - tác giả Khuyết danh là hai chữ “thấu hiểu”: thấu hiểu những giá trị nhất thời mà thuốc phiện đem đến cho một số “kẻ buôn hương bán phấn, nhờ ôn lương mà
giữ khách phồn hoa”, kẻ “kể lợi hưởng công, mượn tinh thục để tiện khi tính sổ”, “kẻ giận công danh trắc trở, bạn cùng ngươi cho khuây nợ tang bồng”,…Thấu hiểu “khi nghiện ngập nghĩ ra mà sợ”: “Ho hen ngáp vặt, mặt mũi lừ đừ; Mũi sổ dạ đau, chân tay buồn bã (…) Cũng có khi bầu bạn quá vui, lại lấp lửng tiện xe khoét lọ”. Chính giọng điệu đó đã tạo nên hiệu quả bài
trừ thuốc phiện một cách mạnh mẽ cho bài văn tế độc đáo này.
Thật sự là những bài văn tế trào phúng này đã tạo nên những nét chung và riêng từng bài. Bên cạnh những nét chung là châm biếm, đả kích, mỗi bài văn mang một giọng văn riêng, sắc màu riêng của người Việt trong một giai đoạn lịch sử đầy biến động.
* Tiểu kết:
Có thể nói, văn tế Nôm nửa cuối thế kỷ XIX, nhìn từ phương diện nghệ thuật, chúng ta mới thấy hết sức sáng tạo kì diệu, ý thức dân tộc hóa của cha ông ta. Xét về đại thể văn tế nói chung, văn tế Nôm nói riêng, nửa đầu thế kỷ XIX trở về trước chịu ảnh hưởng nặng nề từ văn tế Trung Quốc: văn tế chữ Hán chiếm đại đa số; từ Hán Việt lấn át từ thuần Việt; nặng về điển tích điển cố Trung Quốc; hình ảnh, hình tượng mang tính qui ước sẵn có; giọng văn trang trọng, cổ kính, vv…Văn tế Nôm giai đoạn này lại khác, tuy thể tài, kết cấu, cách gieo vần chủ yếu vẫn là thể Phú Đường luật nhưng nghệ thuật dân tộc hóa đã thể hiện rõ nét. Văn tế chữ Nôm ngày càng hiện diện nhiều hơn so với văn tế chữ Hán. Từ thuần Việt lấn át từ Hán Việt. Khẩu ngữ, thành ngữ, các biện pháp tu từ của người Việt xuất hiện khá dày đặc trong tác phẩm. Điển tích điển cố Trung Quốc thưa thớt, nhường chỗ cho những sự kiện, chi
tiết về con người Việt Nam trong quá khứ và thực tại. Hình tượng, giọng văn trong tác phẩm là của con người Việt Nam trong một hoàn cảnh lịch sử cụ thể gắn liền với những con người cụ thể, vv…Có thể nói, đây là một trong những thời kì tiêu biểu ngôn ngữ văn chương lại hòa chung ngôn ngữ đời thường, trên một diện rộng đến thế. Văn tế Nôm giai đoạn này đã góp phần làm giàu có, phong phú ngôn ngữ tiếng Việt, đưa ngôn ngữ tiếng Việt lên một tầm cao mới, phục vụ trực tiếp con người Việt. Văn tế Nôm giai đoạn này sử dụng chính ngôn ngữ đời sống người Việt để diễn tả tâm hồn Việt. Nếu không có lòng yêu nước nồng nàn, tầm văn hóa, văn học sâu rộng thì không thể làm được điều đó.
KẾT LUẬN
Nếu trước giai đoạn nửa cuối thế kỷ XIX, văn tế Nôm chủ yếu là tiếng khóc đơn thanh – tiếng khóc của cá nhân dành cho cá nhân, thì đến giai đoạn này là tiếng khóc đa thanh. Đó là tiếng khóc bi hùng về những anh hùng nghĩa sĩ đã hi sinh vì nền độc lập tự do của dân tộc, hạnh phúc của nhân dân. Văn tế Nôm giai đoạn này là tiếng khóc thống thiết khi người thân ra đi; là tiếng “khóc” trào phúng nhằm đả kích, lên án, chế giễu kẻ thù; là tiếng khóc tự trào lộng mình…Nội dung của những tiếng khóc ấy cũng đa dạng, nhiều màu sắc. Mỗi một bài văn tế vừa có những nét chung của thời đại, vừa mang màu sắc riêng của đối tượng được tế, người đứng tế. Nếu trước giai đoạn này, quan niệm về cái chết trong văn tế Nôm phần lớn là quan niệm của đạo Phật, đạo Nho, đạo Lão thì quan niệm về cái chết trong văn tế Nôm giai đoạn này chính là quan niệm của nhân dân ta đã được dân tộc hóa từ đạo Phật, đạo Nho, đạo Lão. Họ cũng mang quan niệm “sinh ký tử quy”, là tinh thần “sát thân thành nhân, xả sinh thủ nghĩa”, họ cũng coi cái chết là sự tan biến của thân mạng, là lẽ tự nhiên, là quy luật của tạo hóa. Song, họ không khắc kỉ với thân xác, họ không coi cái chết là tất yếu để hy sinh vì những mục đích tinh thần tối thượng, mà họ hi sinh vì dân, vì nước, vì nền độc lập tự do của dân tộc. Họ không thấy cái chết là niềm vui mà là nỗi đau đớn không nguôi. Họ không lấy