- Và tình yêu không ai khác ngoài anh Người trai mới vài lần thoáng gặp
3.3.1. Thời gian nghệ thuật
Thời gian vừa là hình thức hiện hữu của con người, vừa là kí hiệu nghệ thuật thuộc về thế giới sáng tạo của người nghệ sĩ. Nó bộc lộ cái nhìn của nhà thơ trước đời người và người đời. “Tìm hiểu thời gian của một hiện tượng văn học chính là tìm hiểu cách cảm nhận cuộc sống một cách nghệ thuật và thẩm mĩ ở trong đó”( Nguyễn Khắc Phi, Trần Đình Sử - “Về thi pháp thơ Đường”- 1997, NXB Đà Nẵng. trang 6..)
Theo “Từ điển thuật ngữ văn học”, “Thời gian nghệ thuật là hình thức nội tại của hình tượng nghệ thuật thể hiện tính chỉnh thể của nó”. Bàn về thời gian, giáo sư Trần Đình Sử nhận đinh: “Thời gian nghệ thuật là thời gian mà ta có thể chiêm
nghiệm được trong tác phẩm nghệ thuật với nhịp độ nhanh hay chậm, với chiều dài thời gian là hiện tại, quá khứ hay tương lai”
Như vậy, thời gian nghệ thuật trong thơ trữ tình là thời gian mang màu sắc chủ quan, gắn với thế giới nội cảm của nhà thơ và chứa thông điệp riêng mà nhà thơ muốn gửi gắm. Bước vào thế giới thơ tình yêu của Xuân Quỳnh, chúng ta dễ nhận thấy cái tôi trữ tình luôn có một cảm thức sâu sắc về sự trôi chảy của thời gian. Vì vậy, thời gian trở đi trở lại trong thơ chị như một ám ảnh nghệ thuật cùng với dự cảm về sự mất mát, hao mòn của tuổi trẻ, tình yêu và hạnh phúc. Để rồi, người phụ nữ trong thơ chị luôn trân trọng từng khoản khắc thời gian: Chi chút thời gian từng
phút từng giờ/ Như kẻ khó tính từng hào keo kiệt/ Tôi biết chắc mùa xuân rồi cũng hết/ Hôm nay non, mai cỏ sẽ già (Có một thời như thế).
Đặt thời gian sinh mệnh cá thể trong tương quan với thời gian vũ trụ mới thấy hết cái ngắn ngủi, nổi trôi của kiếp người. Vì vậy, triết lí về thời gian, về cuộc đời thường ít nhiều đều hiện diện trong mọi sáng tác văn chương. Với những tâm hồn khát sống, khát yêu, khát khao cống hiến và khẳng định bản ngã như Xuân Quỳnh thì thời gian lại trở thành nỗi ám ảnh không dễ vượt qua: Này anh, em biết/ Rồi sẽ
có ngày/ Đươi hàng cây đây/ Ta không còn bước (Chồi biếc). Dự cảm, lo lắng cho
mất mát trong tương lai, người phụ nữ trong thơ Xuân Quỳnh quay về quá khứ, nâng niu những kỉ niệm một thời: Tôi đã qua biết mấy buổi chiều/ Bao hồi hộp, lo
âu và hạnh phúc/ tôi trăn trở nhiều đêm cùng hoa cúc/ Đợi tiếng gà đánh thức sự bình yên (Thơ tình cho bạn trẻ); Về đâu rồi cô bé ngày xưa/ Mười sáu tuổi đâu rồi năm tháng cũ/ dòng nhật ký còn nguyên trong cuốn sổ/ Về những làng những phố những tình yêu (Sẽ có mãi cô bé mười sáu tuổi). Tuy nhiên, hướng về quá khứ
không phải để nuối tiếc, dự cảm mất mát trong tương lai không phải để buông bỏ, người phụ nữ thông minh, giàu nghị lực và bản lĩnh Xuân Quỳnh đã lựa chọn cho nhân vật của mình một cách ứng xử rất nhân văn. Đó là sống hết mình, sống trọn vẹn với hiện tại, gạt bỏ mọi âu lo và những đớn đau đã trải để bắt đầu một hành trình mới: Như chưa hề có nỗi đau xưa/ Lòng thanh thản trong tình yêu ngày mới/
Điều đáng trân trọng hơn nữa ở Xuân Quỳnh là chị đã tìm ra được một cách thức để chiến thắng thời gian bằng cách bất tử hóa tình yêu của mình. Thân xác con người có thể nát cùng cây cỏ dưới cỗ xe khắc nghiệt của thời gian nhưng những giá trị tinh thần mà con người bỏ cả đời để kiếm tìm và tạo dựng thì không dễ gì hư nát. Và còn giá trị tinh thần nào thiêng liêng hơn tình yêu – nguồn gốc của muôn ngàn khát vọng , của sức mạnh, của niềm tin. Vậy nên, thời gian từ đối tượng hủy diệt, trong thơ chị lại trở thành một phương tiện để vun đắp, lưu giữ tình yêu: Lấy thời
gian đan thành áo mong chờ/ Lấy thời gian em viết những dòng thơ/ Để thấy được chúng mình không cách trở (bàn tay em). Để rồi, khi tất cả ra đi thì tình yêu sẽ đứng
lại: Thời gian như là gió/ Mùa đi cùng tháng năm/ Tuổi theo mùa đi mãi/ Chỉ còn
anh và em…/ Cùng tình yêu ở lại (Thơ tình cuối mùa thu). Vượt lên trên tất cả mọi
giới hạn của không gian và thời gian, tình yêu luôn bất tử: Chẳng có thời gian, chẳng có không gian/ Chỉ tuổi trẻ, chỉ tình yêu vĩnh viễn (thơ tình cho bạn trẻ ). Phải
chăng danh hiệu “Nữ hoàng thơ tình” được trao cho Xuân Quỳnh không phải chỉ vì chị đã cất lên tiếng nói tình yêu mãnh liệt với những khát khao cháy bỏng của người con gái mà còn vì chị (có lẽ là người phụ nữ duy nhất) đã đưa tình yêu vượt lên sức hủy diệt của thời gian, băng qua cả giới hạn của lẽ sinh tử ở đời.