7. Cấu trúc của luận văn
2.1. Cái tôi trong đời sống cơm áo hàng ngày
Như đã trình bày, người trí thức chưa bao giờ là một hình ảnh nổi bật và có vai trò riêng trong đời sống xã hội phong kiến và thuộc địa ở Việt Nam. Phải vào những năm 40, với Nam Cao, Thạch Lam và Nguyễn Huy Tưởng... vấn đề người trí thức mới xuất hiện, trên một số khía cạnh vừa gắn bó, vừa độc lập với các vấn đề chung của nhân dân và dân tộc. Khơi sâu được vào trong những bi kịch của người trí thức trong xã hội thuộc địa - đó là nét đặc trưng và cũng là đóng góp của Nam Cao trong giai đoạn kết thúc văn học hiện thực Việt Nam trước 1945.
Gia đình Nam Cao có bảy anh chị em. Nhưng chỉ có Nam Cao được ăn học chu đáo. Học hết phổ thông trung học vì ốm nên không thi đậu. Nam Cao theo người nhà vào Sài Gòn làm thư ký cho một cửa hiệu may. Sau trận ốm
nặng, Nam Cao lại trở về làng. Sau đó người làng mở trường tư ở Hà Nội, cần một chân dạy có bằng trung học, Nam Cao được mời dạy. Ðược ít lâu trường bị đóng cửa vì Nhật chiếm làm chỗ nuôi ngựa. Ông sống vất vả, khi viết văn, khi làm gia sư nhưng cũng không đủ sống. Là nhà văn nghèo kiêm thầy giáo dạy trường tư thường xuyên bị thất nghiệp phải bán dần sự sống của mình cho khỏi chết đói, Nam Cao am hiểu sâu sắc cuộc sống của người trí thức. Hình ảnh những anh giáo khổ trường tư như Thứ, những nhà văn nghèo như Điền, Hộ đã quá quen thuộc với bạn đọc. Theo nhà nghiên cứu Hà Minh Đức: khi viết về người trí thức, chủ yếu Nam Cao dựa vào sự khai thác bản thân [32, tr.52].
Miêu tả chân thực cuộc sống nghèo khổ, tủi nhục của giai cấp tiểu tư sản cũng chính là những trăn trở, đau đớn trong tâm hồn nhà văn. Sống mòn đã thể hiện bi kịch của những người trí thức có ý thức sâu sắc về giá trị sự sống và nhân phẩm, có hoài bão, tâm huyết và tài năng, muốn xây dựng một sự nghiệp tinh thần cao quý mà bị gánh nặng cơm áo hàng ngày giày vò, hoàn cảnh xã hội ngột ngạt làm cho chết mòn, phải sống cuộc sống đời thừa vô nghĩa. Tiểu thuyết của Nam Cao cũng đã ghi lại cuộc đấu tranh tư tưởng, đấu tranh với lối sống ích kỷ, dung tục tiểu tư sản để vươn tới lẽ sống nhân đạo.
Hà Minh Đức cũng từng viết: Tổng hợp những sáng tác của Nam Cao về đề tài tiểu tư sản và nông dân, trước mắt người đọc hiện lên khung cảnh đen tối nhất của xã hội Việt Nam thời kì trước Cách mạng tháng Tám. Đời sống của nông dân ở nông thôn cũng như của các tầng lớp trung gian ở thành thị đều khổ cực về mọi mặt. Đằng sau lũy tre xanh, không phải là những mái rạ vàng nên thơ, những cuộc đời êm ả, bình dị, mà là những kiếp sống đắng cay, cơ cực đang chết dần, chết mòn, chết một cách thảm thê, đau đớn (vì đói)… Ở thành thị, bên kia khoảng ánh sáng phù hoa, giả dối của một số người rất nhỏ, là cả một biển người đói rách, nheo nhóc, tù hãm. Hình như tất cả mục đích của cuộc đời chỉ dồn vào những miếng cơm manh áo [27, tr.69-70].
Đúng như vậy, bởi trong thân phận của đất nước nô lệ, ăn không đủ no, mặc không đủ ấm, thì khát vọng của người trí thức trong xã hội phong kiến - thuộc địa tuyệt không thể xa lạ hoặc ra ngoài ước vọng chung của nhân dân. Đó là làm thế nào cho được sống. Cơm! Áo! Sự an toàn. Tương lai của mình. Tương lai của các con. Sống! Sống! Tất cả sự quan hệ là ở đó. Phải làm thế nào cho được sống, được ngước mắt lên, được thở hít tự do, cùng với tất cả mọi người... như khát vọng của Thứ trong kết thúc Sống mòn. Miếng ăn là vấn đề trở đi trở lại trong nhiều tác phẩm của Nam Cao, cả ở đề tài người nông dân lẫn đề tài người trí thức tiểu tư sản. Chắc hẳn người đọc vẫn nhớ hình ảnh bà cái Tí cạo nồi sồn sột trong Một bữa no trước ánh mắt khinh bỉ của bà Phó Thụ; sự thô tục tham lam đến đáng khinh về nhân cách của người bố trong Trẻ con không được ăn thịt chó… Nhiều nhà văn của trào lưu văn học hiện thực phê phán đã viết về cái đói để phản ánh nỗi đói khát, bần cùng của nông thôn Việt Nam trước Cách mạng. Nhưng Nam Cao, hơn một bước, gắn cái đói - miếng ăn với vấn đề nhân cách. Trước sự nghèo đói, con người ta liệu còn giữ được nhân phẩm, hay đói ăn vụng, túng làm càn - miếng ăn trở thành miếng nhục? Đó chính là nỗi niềm, là sự trăn trở được thể hiện trong từng trang viết của nhà văn.
Mỗi nhà văn có một cách cảm nhận hiện thực khác nhau. Với Thạch Lam, những bi kịch nhân sinh đời thường nhưng lại được thể hiện trong văn rất sâu sắc. Cảnh những đứa trẻ chờ đoàn tàu đi qua ở phố huyện nghèo trong
Hai đứa trẻ, hay chỉ là cảnh trao cho nhau áo ấm trong Gió lạnh đầu mùa
nhưng lại để lại những dư vị không thể nào quên với bạn đọc. Vũ Trọng Phụng lại có sở trưởng miêu tả đô thị hóa, cuộc sống và những con người nửa tây, nửa ta. Với Nam Cao, trong chủ đề về người trí thức, ông muốn xé toang lớp vỏ hào nhoáng bên ngoài của tầng lớp tiểu tư sản, để tác giả có thể đi sâu vào một thực tế bên trong. Đó là cuộc sống ngột ngạt, chật vật, điêu đứng tầm thường bởi miếng cơm và manh áo. Có người nói, Nam Cao là một nhà văn
lớn mà sao hay nói đến chuyện đói như thế! Trong những năm chiến tranh, giá sinh hoạt của Hà Nội đắt lên 40 lần. Hà Nội hồi đó như một cái làng bị phong bế mà đến hơn 3000 người cầm bút thì sống sao nổi. Đó là chưa kể đến chính sách vừa đàn áp, vừa hủy diệt của bè lũ Pháp, Nhật đã đẩy hai triệu người vào cảnh chết đói năm 1945 [8, tr.82]. Những ám ảnh về cuộc sống đói khổ, chật vật, tù túng đã từng trải qua thể hiện rõ trên những trang văn của Nam Cao. Bởi vậy, nhân vật của ông đều sống, hành động, dằn vặt lo âu, quằn quại trong bế tắc và tuyệt vọng. Truyện Nam Cao đã ghi lại chân thực cái hình ảnh bi hài của cuộc sống nghèo khổ, tủi cực của người tiểu tư sản nghèo trong xã hội cũ, đồng thời phản ánh được cuộc sống bế tắc của xã hội đang đứng trước vực thẳm đói rét, chiến tranh.
Khi lí tưởng của họ không thực hiện được thì những con người tiểu tư sản càng rơi dần vào bi kịch chết mòn. Họ cùng có chung hoàn cảnh, họ luôn luôn ở trong tâm trạng ngao ngán, tuyệt vọng và những nhân vật của ông thì không mấy có niềm vui. Những khuôn mặt nhợt nhạt, gầy gò vì đói, những nếp nhăn hằn sâu và những đôi mắt mệt mỏi, chán chường vì lo lắng, những thái độ thô lỗ, cục cằn trái với tâm tính của những người có học.
Những trải nghiệm khó khăn của cuộc sống, những bi kịch xoay quanh miếng ăn của người trí thức đã trở thành những dấu ấn đậm nét, không bao giờ quên trong cuộc đời nhà văn. Thông qua tư duy hư cấu tiểu thuyết, những ám ảnh về cuộc đời túng đói ấy, cứ trở đi trở lại trong tác phẩm của Nam Cao. Hãy nghe nhân vật Mô - giúp việc cho trường kể chuyện đi chợ và thái độ của Thứ trong tác phẩm: Đi chợ, bao giờ con cũng mang cái bị đi. Cậu tính chỉ có mấy mớ rau với vài bìa đậu thôi chứ có quái gì! Cầm một tay cũng hết thừa. Nhưng con phải cho vào bị, xách về, để không ai biết mình mua ít, mua nhiều ra sao. Người ta biết, người ta cười chết! Nhiều khi bà thợ giặt hay bà Ngọt thấy con chẳng mua gì, chỉ mua mấy mớ rau rồi về, các bà ấy hỏi thì con lại bảo: Nhà hãy còn nhiều thức ăn mua tối qua. Có khi các bà ấy hỏi sao không
mua thịt, con bảo: Nhà tôi không ai ưa ăn thịt, nhiều bữa có đĩa thịt lợn đem lên, lại đem xuống, còn nguyên.
Quả thật, Mô là một người giúp việc rất có tâm và thông minh khi giữ gìn sĩ diện cho chủ. Câu chuyện Mô kể có vẻ hài hước nhưng lại ẩn chứa những sự thật thật xót xa, cay đắng. Bữa ăn của những thầy giáo, cô giáo - người hàng ngày truyền dạy kiến thức cho các thế hệ học sinh, vậy mà chất xám chỉ được nuôi bằng đậu phụ và rau muống luộc. Nghe xong câu chuyện, Thứ cười thật to nhưng thật ra lại xấu hổ vô cùng. Y tưởng tượng ra nét mặt của bà Ngọt, bà thợ giặt, những bà láng giềng khác, bàn tán to nhỏ với nhau về những ông giáo với cô giáo bên trường. Cái môi nứt nẻ, bết quết của bà Ngọt bĩu ra. Bà thợ giặt cười một cái cười nặng nề, làm những cục thịt ở mặt nổi hết cả lên. Bà béo thì làm bộ không tin để những bà kia tức mình, phải nói quả quyết hơn, đem những chứng cớ rõ rệt ra. Rồi một bà chẩu môi, rên lên, hạ một câu bình phẩm thế mà bấy lâu nay không ai biết, cũng mang tiếng ông giáo với bà giáo, quần áo là, sơ mi trắng, thắt ca vát, giầy tân thời, thứ Năm, Chủ Nhật diện ngất, tưởng mà mỡ lắm, thế mà kì thực bụng chứa đầy rau muống luộc!...
Không những vậy, miếng ăn uống hàng ngày có tác động mạnh mẽ đến lòng tự trọng, sĩ diện, khiến con người không đủ tự tin giao lưu, tiếp xúc với ai như thái độ, suy nghĩ của Thứ khi chuẩn bị đến nhà cụ Hải Nam. Có kiến thức, có nghề nghiệp nhưng suy đi tính lại, Thứ chỉ là anh giáo khổ trường tư
cơm ăn không đủ no làm sao có đủ tự tin để đứng trước mặt những người giàu có. Thậm chí, cụ Hải Nam, xét cho cùng về học thức cũng chẳng bằng Thứ, chẳng qua sống cơ hội, lại may mắn gặp thời, gặp thế thì giàu lên. Có thể khẳng định, đồng tiền, miếng cơm manh áo đã tác động và chi phối tới lòng tự trọng của mỗi con người trong xã hội.
Những nhân vật trí thức nghèo của Nam Cao đều ôm ấp những ước mơ, hoài bão, những dự định lớn lao đẹp đẽ: Họ ao ước trở thành những nhà văn
có tên tuổi, Họ ao ước trở thành những nhà giáo tận tụy với công việc và với hy sinh. Thế nhưng, họ không thực hiện được, và những ước mơ mà họ đeo đuổi đã bị lụi tàn trong đói cơm rách áo.
Cuộc đời cơ cực đang giơ vuốt Cơm áo không đùa với khách thơ.
(Xuân Diệu)
Nếu như Điền trong Trăng sáng cũng không một phút nào không nghĩ đến tiền. Óc Điền đầy những lo lắng nhỏ nhen. Một đôi khi chợt nhớ lại cái mộng xưa, Điền lại thở dài. Điền tự an ủi: có tiền rồi sẽ viết thì Thứ trong
Sống mòn thấy tương lai mình tối sầm: Y không còn dám nghĩ đến những thú vui, những hy vọng cao xa. Y chỉ còn dám nghĩ đến cơm áo hàng ngày của vợ con. Giả sử như y không đi dạy học thì sao? Cố nhiên là y sẽ phải ăn nhờ vào cơm vợ, cơm con. Nhưng vợ y sẽ làm gì cho cả nhà đủ gạo ăn? Khổ lắm. Nghĩ là cả nhà y sẽ đói, sẽ chết đói nữa là thường lắm. Cho nên, dù công việc dạy học chỉ có hai mươi đồng, đứng trước lũ học trò trong bộ quần áo rẻ tiền và bạc màu, trao cho chúng cái chất xám được nuôi dưỡng bằng rau muống và đậu phụ thì Thứ cũng cố gắng bám vào cái trường với hy vọng một ngày nào đó Đích sẽ trao lại cái trường cho anh. Khi đó, cuộc sống của gia đình anh sẽ khá hơn, sẽ không còn khổ nữa. Nhưng đến khi chiến tranh bùng nổ, trường bị đóng cửa, Thứ phải về quê ăn bám vợ. Nghĩ thế Thứ thấy nghẹn ngào, uất ức vô cùng! Bởi rồi đây đời y sẽ mốc lên, sẽ gỉ đi, sẽ mòn, sẽ mục ra, ở một xóa nhà quê. Người ta sẽ khinh y, chính y sẽ khinh y. Rồi y sẽ chết mà chưa làm gì cả, chết mà chưa sống! Đói nghèo đã khiến Thứ nhanh chóng trở thành một anh nhà giáo lù rù, xo xúi, an phận. Những ước mơ cao rộng của y dần dần bị lụi tắt, mọi suy tính của y không vượt ra nổi vòng vây áo cơm. Nói như Nguyễn Đăng Mạnh: Cái đói và miếng ăn là cái gông nặng nề đã đè dúi dụi anh trí thức nghèo xuống sát mặt đất để biến tất cả những ước mơ, những triết lí của anh ta trở thành huênh hoang, vớ vẩn, giả dối, khôi hài… Nó là
thứ thần định mệnh quái ác chi phối toàn bộ nhân vật của cuốn tiểu thuyết Sống mòn, đẩy tất cả vào tình trạng sống mòn, bi thảm, không lối thoát [23, tr.183].
Đó là hình ảnh một con người trí thức bị bào mòn dần về nhân cách và tinh thần, họ như đang chết mòn trong cái cuộc sống cơm áo chật hẹp khốn khổ không thể thực hiện được chí hướng của chính mình.
Trong Sống mòn, ta nhìn thấy các nhân vật trí thức ít nhiều cũng có tài năng, khát vọng, hoài bão mong muốn làm một điều gì đó có ích cho bản thân và cho xã hội. Nhưng nỗi buồn cơm áo, sự hiếm hoi trong cơ hội việc làm đã ghì chặt họ trong cái ngôi trường tư ẩm thấp và cũ kĩ, trong cái sân chật hẹp nhà ông Học, trong nỗi nhớ day dứt về gia đình và quê hương. Nhân vật Thứ- người trí thức nghèo hăm hở mang trong mình bao khát vọng, nhưng lại bị miếng cơm manh áo hàng ngày ghì sát đất, sống mòn mỏi, đơn điệu, chỉ biết
kiếm thức ăn đổ vào dạ dày, nhiều khi cũng cho rằng: Có gì đáng để ý đâu? Khi người ta đói quá! Viết về người trí thức của Nam Cao, người đọc cũng nhớ lại những lời tâm sự đắng cay và chua chát của Tản Đà trong xã hội Việt Nam thế kỉ cuối XIX, đầu XX: Tài cao phận thấp chí khí uất.
Nhân vật San trong Sống mòn cũng chính là sự phản chiếu của Thứ và chính tác giả, đã thay họ để tổng kết một cách đầy đủ nhất về sự ám ảnh chết đói. San hằn học bảo: Kiếp chúng mình tức lạ. Sao mà cái đời nó tù túng, nó chật hẹp, nó bần tiện thế! Không bao giờ dám nhìn cao một tý, chỉ lo ăn, lo mặc. Hình như tất cả nguyện vọng, tất cả mong ước, tất cả mục đích của cuộc đời chúng mình, chỉ là mỗi ngày hai bữa. Bao nhiêu tài trí, sức lực, lo tính đều chỉ dung vào việc ấy. Khổ sở cũng vì thế, nhục nhã cũng vì thế, mỏi mòn tài năng, trí óc, giết chết những mong muốn đẹp, những hi vọng cao xa cũng vì thế nốt. Lúc nào cũng lo chết đói, lúc nào cũng làm thế nào cho không chết đói! Như vậy thì sống làm gì cho cực! Quả đúng như vậy, bởi làm quần quật cả ngày tháng trả 20 đồng, thân mình còn chả đủ nuôi. Quanh đi quẩn lại, lo ba bữa ăn. Cuối cùng, còn lại được gì: Tiền không, nhà không, vợ con ở xa
chả được lợi lộc gì, ông bà, bố mẹ, anh em ở quê vẫn khổ sở mà cuộc đời ngày càng chết dần, chết mòn.
Thời gian hàng ngày đi tìm miếng ăn đã cướp đi những giây phút sáng tạo của Thứ, đẩy Thứ đến khổ sở, nhục nhã, làm mòn mỏi tài năng, trí óc, giết chết những mong muốn tốt đẹp, những hi vọng cao xa. Hơn cả sự ích kỷ, cái đói, miếng ăn còn biến người ta trở thành những kẻ nhỏ nhen, đố kị. Con người trong cơn đói khát chỉ biết lo cho quyền lợi của mình, và tiến thêm một bước trong quá trình tha hóa nhân cách, nhân tính, người ta không bao giờ