Không gian chật chội, tù túng

7. Cấu trúc của luận văn

3.3.1. Không gian chật chội, tù túng

Không gian nghệ thuật là sản phẩm sáng tạo của nghệ sĩ nhằm biểu hiện con người, qua đó bộc lộ quan niệm về cuộc sống. Như vậy, không gian nghệ thuật là phương thức tồn tại và triển khai của thế giới nghệ thuật.

Nếu như Vũ Trọng Phụng thường viết về không gian đường phố với tính chất Carnaval, mang màu sắc cảm quan đô thị để diễn tả cái bi hài của xã hội Âu hóa thì Sống mòn lại mang đến một không gian nhỏ hẹp hơn: Đó có thể cái ngôi trường tư Thứ vẫn dạy hay có thể là căn phòng trọ chật hẹp, tù túng mà mình đã sống. Những không gian chật chội và tù túng ấy như đè con người xuống với bao nhiêu áp lực của đời sống, quẩn quanh của kiếp sống nhân sinh. Không gian nghệ thuâ ̣t trong Số ng mò n là nơi các nhân vâ ̣t sống, hành đô ̣ng, suy nghĩ, và đó cũng là mô ̣t hình tượng nghê ̣ thuâ ̣t biểu hiê ̣n cuô ̣c số ng tù tú ng, bế tắc.

Trước hết là không gian thành thi ̣ với ngôi trường tư Thứ công tác. Một không gian thành phố Hà Nội với những buổi sáng tràn ngập ánh nắng. Nơi mà các nhân vật trí thức trong Sống mòn hướng tới nó với niềm hy vọng mong tìm thấy một lối thoát cho cuộc sống cùng quẫn, buồn chán và tẻ nhạt ở quê nhà. Thứ rất yêu nghề, mến trẻ. Y sẽ tổ chức lại cái trường. Y sẽ sửa sang

lại cho nhà trường sạch sẽ hơn, văn minh hơn... Sài Gòn, Hà Nô ̣i hiê ̣n ra. Đó cũng chính là nơi Nam Cao đã từng sống, nơi mà Thứ - nhân vật của ông gửi gắ m biết bao hi vọng. Thế rồi cũng chính không gian ngôi trường tư thục ở ngoại ô đầy hi vọng, háo hức đó đã khiến Thứ, San, Oanh và cả bản thân tác giả phải ngoi ngóp, ngụp lặn trong bầu không khí sống mòn, họ buô ̣c phải quay về quê hương đem theo cả sự nghèo đói, cả sự suy su ̣p cả về tinh thần lẫn thể xác.

Không gian thứ hai trong tác phẩm là không gian vù ng nông thôn, những căn nhà nơi thôn dã… Đó cũng chính là bức tranh về quê hương tác giả. Nông thôn trong Sống mòn có cái vẻ vắng lặng, hoang vu của một làng quê xơ xác, đói nghèo: Làng y vẫn như xưa, khổ hơn xưa, vải Tây rẻ như bèo.... Từ không gian thành thị đến không gian làng quê, tuy địa điểm có khác nhau nhưng nhìn chung vẫn là không gian sống của những kiếp người nghèo khó. Làng quê thì vắng lặng, hoang vu, thành thị mà cụ thể là ở vùng ngoại ô Hà Nội, cũng chật chội, cũng lam lũ, ảm đạm không khác gì nhau. Đó là một phố nhem nhuốc, lổn nhổn đủ hạng người nghèo. Và qua dòng tâm tưởng của Thứ, người đọc thấy hiện ra không gian làng quê trong quá khứ; không gian ngôi nhà, làng xóm với những hình ảnh rất đỗi quen thuộc mà Thứ đã từng gắn bó. Đó là những kỉ niệm buồn, với những nỗi xót xa, trăn trở dằn vặt, hối hận đối với những người thân trong gia đình mình: Y quý đồng tiền. Y lại thấy ngại đi tìm nhà trọ khác. Ở chỗ khác y sẽ phải trả nhiều tiền hơn bây giờ, có thể gấp hai. Số tiền gửi về nhà quê, số tiền để dành sẽ hụt đi. Vợ con y sẽ khổ thêm... Và thêm nữa là hình ảnh bà ngoại trủng trẳng ăn cơm nguội nhạt những buổi chiều; hay bẳn gắt, buồn rầu vì cuộc đời luôn phải lo toan và túng đói. Tất cả đều là nỗi ám ảnh theo suốt cuộc đời Nam Cao.

Từ không gian thành thi ̣ đến không gian làng quê, tuy đi ̣a điểm có khác nhau nhưng nhìn chung vẫn là không gian sống của những kiếp người nghèo khó . Làng quê thì vắng lă ̣ng, hoang vu, thành thi ̣ mà cu ̣ thể là ở vùng ngoa ̣i ô

Hà Nô ̣i, mô ̣t phố nhem nhuốc, lổn nhổn đủ ha ̣ng người…cũng châ ̣t chô ̣i, cũng lam lũ, ảm đa ̣m không khác gì nhau.

Không gian Sống mòn trở nên tù túng, chật hẹp hơn nữa, chủ yếu ở ngôi trường tư và căn buồng thuê trọ của hai nhà giáo. Trước hết là không gian chật hẹp ở cái trường tư ngoại ô Hà Nội. Những tiếng mắng nhiếc, hắt hủi, dằn vặt, khóc lóc hàng ngày đã làm mòn dần những rung động, những ước mơ của Thứ, San. Những xích mích vặt vãnh, những ghen tuông, giận hờn, đố kị nhỏ nhen của các nhân vật cũng được phơi bày hết. Không gian phòng trọ ẩm thấp, tối tăm nhà ông Học ám ảnh người đọc bởi một nỗi buồn trĩu nặng trước những chiêm nghiệm bế tắc về cuộc đời. Ở đó, các nhân vật trong Sống mòn thường miên man trong những suy nghĩ, lo toan, độc thoại nội tâm triền miên, âm thầm, chua chát. Các nhân vật cứ nằm ngay trên giường, trong căn buồng của mình mà suy ngẫm. Gian nhà ông Học vốn tối tăm, hai nhà giáo lại chỉ sinh hoạt ở đấy về đêm. Sự hiện diện của nhân vật u em nhà ông Học càng tăng thêm sự hiu hắt của đêm: Mở cái cửa buồng ra, y thấy nhà ngoài vẫn còn đèn. Người u em vẫn ngồi vá áo dưới đất, ngay chỗ cửa ra, ngẩng mặt lên một thoáng rồi lại cúi xuống, im lặng vá. Thứ có cảm tưởng như thị vá, chỉ vì đêm dài quá, không sao ngủ hết, cũng như bà ngoại y thường bắt rận vào những đêm mùa rét, vì không ngủ được.

Có thể nói, dựng lên không gian nhà ở, căn buồ ng nơi diễn ra những đói khát, ốm đau… cùng với biết bao cái hàng ngày vă ̣t vãnh, tầm thường, vô vi ̣, Nam Cao đã phản ánh chân thâ ̣t cuô ̣c sống tù đo ̣ng đến mức ngô ̣t nga ̣t của xã hô ̣i Viê ̣t Nam vào những đêm trước cách ma ̣ng tháng Tám. Các nhân vâ ̣t củ a Nam Cao dường như muốn thoát ra khỏi không gian ngô ̣t nga ̣t, tù túng ấy nhưng đành bất lực. Không gian cư trú như sợi dây vô hình trói buô ̣c con người. Trong Số ng mò n, Thứ hiểu khá rõ về tình tra ̣ng sống mòn của mình, nhưng la ̣i cam chi ̣u không dám đổi thay, ngồi trên con tàu từ Hà Nô ̣i về quê Thứ miên man nghĩ: Trên những bãi sông kia, trong những làng mạc những

khó m xanh kia, có bao nhiêu người sống như y, không bao giờ dám cưỡng lại đời mình.

Bằng việc xây dựng những không gian nghệ thuật, nhà văn như muốn đặt ra một câu hỏi đầy day dứt: Liệu con người có khả năng thoát ra khỏi tình trạng Sống mòn không?

3.3.2.Thời gian trì trệ và dồn nén

Thời gian nghệ thuật là hình tượng thời gian được tác giả sáng tạo nên trong tác phẩm nghệ thuật. Nó chính là thời gian của thế giới hình tượng, phản ánh đời sống, tâm tư, tình cảm, kể cả tư tưởng của con người trong tác phẩm. Bởi vậy, bên cạnh yếu tố về không gian, Nam Cao rất chú trọng yếu tố về thời gian.

Thời gian trong Sống mòn là quãng thời gian ứ đọng, trì trệ và dồn nén, in đậm dấu ấn trong tâm trí tác giả. Một trong những nét đặc sắc của thời gian nghệ thuâ ̣t trong sáng tác của Nam Cao là đã ta ̣o ra mô ̣t kiểu thời gian hiê ̣n thực hàng ngày. Trong đó các nhân vâ ̣t của ông dường như bi ̣ giam hãm, tù túng, lẩn quẩn trong vòng những lo âu thường nhâ ̣t: nhà cửa, miếng cơm, manh áo… nhắp ché n nước, vừa nghĩ đến cái vi ̣ nhạt phèo của đời y. Làm đến chết người đó, chỉ để được ngày vài bữa cơm rau đổ vào mồn rồi đêm ngủ một mình, tưởng nhớ đến vợ con, trong khi ở quê cũng vậy, làm, làm đến chết người, cũng chỉ vì mỗi ngày mấy bữa cơm, ngoài ra chẳng có một cái hy vọng gì hơn nữa. Cuộc đời cứ thế kéo dài đã mấy năm rồi. Nó còn kéo dài ra năm năm, mười năm, hai mươi năm…đến bao giờ?. Cả thế giớ i nhân vâ ̣t trong tiểu thuyết bi ̣ cơm áo ghì sát đất như xuôi đi trong cái vòng lẩn quẩn của thờ i gian hàng ngày mòn mỏi, khiến cho thờ i gian trong tác phẩm như đông đă ̣c la ̣i. Có thể nói, cùng với viê ̣c phác ho ̣a những chi tiết chân thâ ̣t, mô tả những mố i quan hệ nhân sinh, Nam Cao đã sáng tạo ra trong tác phẩm mô ̣t kiểu thời gian hiện thực hàng ngày vớ i những lo âu về kinh tế, mòn mỏi về tâm hồn, góp phần tạo nên hình ảnh mô ̣t cuộc sống bế tắc, ngô ̣t nga ̣t.

Bên cạnh thời gian hiê ̣n tại, Nam Cao nhiều khi còn sử du ̣ng thời gian hồi tưởng. Thực tế, đó là những kí ức không thể xóa nhòa trong tâm trí nhà văn. Trong tác phẩm, hồ i tưởng hiê ̣n ra từ từ, nó không tồn ta ̣i đô ̣c lâ ̣p mà trong mố i liên hệ thường xuyên, chă ̣t chẽ với hệ thống thời gian nghê ̣ thuâ ̣t. Hồi tưởng không đơn giản đẩy lù i những pha ̣m vi thời gian của sự trần thuâ ̣t, trái lại nó tạo ra khả năng đố i chiếu giữa quá khứ, hiện ta ̣i. Trong Số ng mò n,

những kỉ niê ̣m cũ hiê ̣n lên thông qua sự hồ i tưởng của nhân vâ ̣t có thể trong sáng, ấm áp nhưng bao giờ cũng gơ ̣i lên một nỗi buồ n. Đó là lúc Thứ nghe Mô kể chuyện cướ i vơ ̣: lúc nà y đây, y cũng buồn, tuy Mô đang sung sướng nó i về vợ nó với y. Nó nhắc y nhớ đến những phút sung sướng đã qua, đến vợ con, đến gia đình. Y ngước mắt nhìn một vì sao, ngậm ngùi tưởng tượng ra vợ y đang ôm con, ngồi ở ngưỡng cửa, lặng lẽ và buồn rầu như đá Vọng Phu…. Đố i với ho ̣, những cảnh vâ ̣t ngày hôm nay như khơi gợi những kỉ niê ̣m của ngày qua. Và kỉ niệm cũ hiê ̣n về chỉ làm tăng thêm nỗi buồn chán khổ đau trước mắt.

Trong tác phẩm, Nam Cao còn miêu tả thêm viễn cảnh của tương lai. Hiện ta ̣i tối tăm, ảm đa ̣m còn tương lai cũng nhuốm màu xám xi ̣t. Hiê ̣n ta ̣i đối vớ i Thứ thâ ̣t mòn mỏi, nhưng tương lai còn thê thảm hơn nhiều: Nhưng nay

mai mớ i thật buồn. Y sẽ chẳng có viê ̣c gì làm, y sẽ ăn bám vợ! Đời y sẽ mốc lên, sẽ gỉ đi, sẽ mòn, sẽ mục ra ở một xó nhà quê. Người ta sẽ khinh y, vợ y sẽ khinh y, chính y sẽ khinh y, rồi y sẽ chết mà chưa làm gì cả, chết mà chưa số ng!. Song tương lai ấy cũng không hoàn toàn tuyê ̣t vo ̣ng, trong cái thế giới nghệ thuâ ̣t nhuố m màu ảm đa ̣m của Nam Cao đôi khi cũng lóe lên những hy vọng. Ở đoa ̣n kết tác phẩm, Thứ cũng hy vo ̣ng vào mô ̣t sự đổi thay: Lò ng Thứ đột nhiên lại hé ra một tia sáng long lanh. Thứ lại thấy hy vọng một cách vu vơ. Sau cuộc chiến tranh này, có lẽ cuộc sống sẽ dễ dàng hơn, công bằng hơn, đe ̣p đẽ hơn. Tuy nhiên, tia sáng la ̣c quan cách ma ̣ng ấy, nhìn chung còn rất

mong manh, chưa có cơ sở vững chắc trong thế giới quan của nhà văn, vì thế không đủ sức xua tan không khí bi quan ảm đa ̣m bao trùm toàn bô ̣ tác phẩm.Vì thế, thời gian trong những trang truyện bị dồn nén tạo nên một nhịp điệu chậm chạp, nặng nề, nhàm chán, mòn mỏi, ở đó đời sống nhân vật như bị tù đọng, ứ lại, nặng nề và u uất.

Nếu thời gian trong tiểu thuyết Tắt đèn của Ngô Tất Tố là thời gian tuyến tính thì thời gian trong Sống mòn của Nam Cao là phi tuyến tính. Ở tiểu thuyết này các bình diện thời gian luôn bị xáo trộn, đảo ngược do gắn liền với tâm trạng của nhân vật và sự xuất hiện của dòng thời gian hồi tưởng về toàn bộ tuổi trẻ của Thứ. Kết thúc tiểu thuyết, cảnh Thứ đứng tựa mạn tàu trong khung cảnh buổi sáng mà người ta không thể ao ước một buổi sáng đẹp hơn. Trời xanh lơ, tươi màu như vừa quét sơn. Một vài túm mây trắng.... Thứ nhìn lại đằng sau. Hà Nội lùi dần, lùi dần như muốn bỏ y. Đời y cũng lùi dần. Trong tâm trạng buồn chán và đầy tuyệt vọng ấy, những quãng đời của Thứ như cùng sống dậy, như cùng đồng hiện, loang loáng hiện ra trong tâm trí đã quá ư mệt mỏi của y, từ những ước mơ khi còn ngồi trên ghế nhà trường cho đến khi Ra khỏi trường, y thấy mình gần như là một phế nhân, trải qua mấy năm sống ở Sài Gòn dẫu sao cũng là một quãng đời đẹp của y. Tiếp đến là những năm sống ở Hà Nội, y sống rụt rè hơn, sống sẻn so hơn, sống còm rom

nhưng chưa đến nỗi hỏng cả mười phần. Nhưng nay mai mới thật buồn, đời y sẽ mục ra ở một xó nhà quê, y sẽ chết mà chưa làm gì cả, chết mà chưa sống!. Thời gian không theo tuyến tính mà bị xáo trộn, đảo ngược đã làm cho cảnh ngộ và trạng thái tâm lý của nhân vật lần lượt xuất hiện rõ nét. Bên cạnh đó thời gian đồng hiện còn có khả năng dồn nén, chồng chất nhiều giai đoạn cuộc đời nhân vật trong cùng một thời điểm, góp phần khái quát cuộc sống, khái quát số phận, thể hiện tâm lý phong phú, phức tạp, đầy bí ẩn của con người ngay trong một khoảnh khắc. Trong Sống mòn, hầu như bất cứ một sự kiện gì diễn ra trong thời điểm hiện tại cũng là nguyên cớ để nhân vật Thứ

quay về quá khứ, sống triền miên trong những dằn vặt, day dứt, buồn đau. Có thể nói, đây là khoảng thời gian không dễ bị chìm đi trong quá khứ, cũng không bị mờ đi vì ảo ảnh của tương lai mà hiện lên rất rõ ràng, cụ thể, sinh động, sâu sắc hơn vì mang theo cả cái chiều rộng và bề sâu thâm thẳm của cả quá khứ, hiện tại và tương lai cộng lại.

Là một nghệ sĩ bậc thầy, Nam Cao đã sử dụng sáng tạo các yếu tố không gian và thời gian nghệ thuật. Trong Sống mòn, không gian chật chội và tù túng, ngột ngạt, thời gian bị dồn nén, không theo tuyến tính. Nhân vật trong tác phẩm từ hiện tại có thể quay về quá khứ hoặc hướng tới tương lai, thậm chí có những lúc xáo trộn cả không gian với thời gian. Mới đầu đọc Sống mòn

ta có cảm giác câu chuyện quá rời rạc, phóng túng, tuỳ tiện chuyện nọ xọ chuyện kia nhưng tìm hiểu kĩ thực ra lại rất chặt chẽ. Bởi đó là những không gian của thế giới sống mòn, thời gian của sự chết mòn, bầu không khí của của một xã hội chết mòn, kiệt quệ, han rỉ về tinh thần, trong đó mỗi nhân vật là một kiểu sống mòn thê thảm. Gs. Phong Lê từng nhận xét về sự thu nhỏ, dồn nén của không gian, thời gian: tạo hình ảnh và ám ảnh về một sự ngưng đọng, sự mòn rỉ, nó chính là tố chất để lấn át và làm tiêu mòn sự sống, để tạo nên nhịp điệu và giọng điệu thích hợp với Sống mòn [32, tr.499]. Đây là một trong những lí do để Sống mòn trở thành đỉnh cao trong sự nghiệp sáng tác của Nam Cao và đưa nhà văn lên vị trí là người kết thúc vẻ vang trào lưu văn học hiện thực Việt Nam trước 1945.

Tiểu thuyết có yếu tố tự truyện

Cái tôi trong quan hệ với vợ con