7. Cấu trúc của luận văn
2.3.1. Cái tôi trong quan hệ với đồng nghiệp
Nam Cao từng có thời gian vào Sài Gòn làm thư kí cho một tiệm may. Sau đó một thời gian, ông trở ra Bắc. Sau khi tự học lại để thi lấy bằng Thành chung, Nam Cao dạy học thuê ở Trường tư thục Công Thành, trên đường Thụy Khuê, Hà Nội. Đây là trường mà một người anh họ của ông mở. Cùng dạy với nhà văn, còn có ông Phấn- người cùng làng. Quá trình dạy học ở trường tư, mối quan hệ với bạn bè đồng nghiệp đều được Nam Cao thể hiện rõ trong Sống mòn, qua nhân vật Thứ. Thậm chí, khi hoàn thành bản thảo
Sống mòn, Nam Cao đã từng nói với Tô Hoài: Có dễ phải chờ cho các nhân vật truyện thành người thiên cổ thì cuốn tiểu thuyết mới có thể đưa in được. Có nghĩa là, trong tiểu thuyết này, Nam Cao đã viết về người thật, việc thật; về những người thân quen của chính mình.
Thứ là một thanh niên được học hành, có hoài bão, chí hướng. Sau khi lấy được bằng Thành chung, y vào Sài Gòn tìm kế mưu sinh. Nhưng sau ba năm, nghèo khó, bệnh tật, y phải về quê, chịu cảnh thất nghiệp. Trong thời gian đó, Đích - anh họ đồng thời cũng là bạn của Thứ cùng vợ chưa cưới là Oanh mở một trường tư ở ngoại thành Hà Nội. Do phải công tác xa, Đích mướn Thứ đứng tên hiệu trưởng và dạy ở trường. Cùng dạy với Thứ, Oanh còn có San. Ban đầu Thứ hết lòng vì công việc nhưng sau đó, việc nhiều mà chỉ được trả những đồng lương còm cõi, lại bị bớt xén khẩu phần ăn hằng ngày, y khó chịu, chán nản, đôi khi muốn trả miếng nhưng rồi tự cảm thấy xấu hổ và ân hận. Nhiều lần Thứ muốn nói chuyện dứt khoát với Oanh nhưng do bản tính nhút nhát, do dự, ngại va chạm nên y đã không làm. Cuộc sống chung đụng khiến cho mâu thuẫn giữa Oanh với San và Thứ ngày càng gay gắt. Không thể chịu đựng thêm, hai người đã nhờ Mô - cậu giúp việc của
trường tìm một nơi ở mới. Ở đây, họ sống dễ chịu hơn và Thứ đã có dịp nhìn nhận, suy nghĩ về những người sống quanh mình. Y nhận thấy cuộc sống của mình và những người xung quanh chẳng có ý nghĩa gì. Kiếp sống nghèo khổ đã thui chột ước mơ, hoài bão và đẩy y đến cảnh sống mòn. Y trở nên ti tiện với bạn bè, nhỏ nhen với vợ. Khi nghe Đích ốm nặng, y đã thầm mong Đích chết nhưng sau đó lại khóc, khóc cho cái chết của tâm hồn.
Đích và Oanh mướn Thứ thay y làm hiệu trưởng và dạy mấy lớp trên. Y bảo Thứ: Trường bây giờ còn ít học trò, tôi sẽ bảo Oanh đưa cho Thứ mỗi tháng vài chục bạc. Khi nào nhiều học trò hơn, chúng mình sẽ nói chuyện lại với nhau. Bọn mình liệu với nhau dễ lắm. Tuy chẳng hiểu dễ thế nào, Thứ cũng gật đầu ngay. Biết được nhược điểm của Thứ đang thất nghiệp và cần chỗ làm Đích và Oanh đã mướn Thứ với số lương rẻ và Oanh còn cắt xén tiền khẩu phần ăn hằng ngày của Thứ. Đích và Thứ là anh em họ và cũng là bạn học cùng nhau, thế nhưng vì miếng cơm manh áo trong xã hội hiện tại đã đẩy họ đến sự tính toán, nhỏ nhen. Trong Sống mòn, bộ mặt tinh thần của mấy thầy giáo, cô giáo thật buồn tẻ, thảm hại. Miếng cơm manh áo hàng ngày cùng với những xích mích vặt vãnh, những ghen tuông vớ vẩn, những đố kị nhỏ nhen cũng dư thừa sức mạnh khống chế, giam cầm chung thân mấy anh giáo khổ trường tư trong cái ao tù ngột ngạt của những kiếp sống mòn [41, tr.8]. Mối quan hệ đồng nghiệp giữa Oanh, San, Thứ trở nên căng thẳng, người nọ tìm cơ hội để mạt sát người kia cũng chỉ vì miếng ăn. Với Oanh - người đàn bà gầy đét, cứng nhắc và khô này, tình cảm tâm hồn con người bị vắt kiệt để chỉ còn những ích kỷ, keo kiệt đến độc ác, không một mối quan hệ nào khác ngoài lợi ích trần trụi và lối tiền trao cháo múc, không tình không nghĩa. Những kỉ niệm về cái đói và miếng ăn cứ trở đi trở lại trong tác phẩm của Nam Cao. Miếng ăn đã trở thành chất độc phá hoại mọi mối quan hệ trước nay vốn dĩ rất tốt đẹp: Những bữa ăn không to tiếng với nhau, họ làm như nói đùa, bới móc nhau từng cái con con. San tính rành mạch cho Oanh nghe từng
xu rau, từng hào đậu, từng tí nước mắm cho một bữa thổi cơm tháng cho San và Thứ như vậy lỗ. Có những lúc Thứ thông đồng với San để gạt Oanh, nhưng sau này nghĩ lại y thấy mình nhỏ nhen và ích kỉ quá. Nhưng với cuộc sống quẩn quanh, những sự việc trò đùa ấy cứ lặp đi lặp lại, để rồi lại đẩy vào những trò đùa, sự bon chen, trêu tức nhau. Có nghĩa là mối quan hệ đồng nghiệp Thứ- Oanh- San- Đích cứ quẩn quanh, bế tắc, vô nghĩa. Bởi vậy, đứng trước bọn học trò, y cảm thấy ngượng ngùng. Y có cảm giác như cái cử chỉ hà tiện của y lúc ban trưa còn để một chút vết tích gì trên nét mặt y (...) Những trăn trở về nguy cơ tha hóa trong nhân cách khiến y nhận ra rằng những câu y nói hàng ngày chỉ là giáo dục suông, những điều bịp bợm nhưng không biết làm sao thoát ra được.
Nhân vật San (có lẽ lấy nguyên mẫu ngoài đời là Phấn): sống buông xuôi, luôn thèm khát thú vui vật chất, chẳng có một ước mơ gì cao xa. Những cuộc đối thoại giữa Thứ và San nhưng thực chất lại là cuộc độc thoại của Thứ. San có lẽ là hình bóng của Thứ: cùng quê, cùng số phận- vợ con ở quê, hai người cố học hành để thoát khỏi chốn nhà quê, đau khổ vì ghen tuông. Nghệ thuật xây dựng nhân vật San của Nam Cao để Thứ bộc lộ rõ hơn con người toàn diện của mình. Hai nhân vật chất vấn nhau, khi hòa hợp, khi khích bác, thách đố. Qua câu chuyện của họ, người đọc càng biết được những ngóc ngách tâm hồn Thứ, những khát vọng chân chính, ước mơ đẹp, những ghen tuông, yếu hèn, trong cái đời chật hẹp, tù túng.
San đang theo học một lớp buổi tối để thi bằng tiểu học Pháp chương trình ba năm. Y muốn học trong có một năm. Thì giờ hết mất rồi, chỉ còn vài tháng nữa đã thi, mà phần chưa học kịp thì còn nhiều quá. Bởi vậy, y học đúng như bò ngốn cỏ. Buổi sáng, vừa mới dậy, y đã mải mốt rửa mặt, chải đầu. Rồi y tròng cái ca - vát thắt sẵn vào cổ, rút lên, nắn qua loa, mặc quần áo, xỏ giầy. Tất cả những việc ấy, làm trước đi để lát nữa đến giờ, chỉ việc sang trường. Thế rồi xách một chiếc ghế và một quyển sách ra hiên, y chúi
mũi vào sách, học... San cũng không khác với Thứ hoặc Oanh cũng tất tả suốt ngày để học, để đi làm và nhất là để mưu sinh. Dường như cái xã hội hiện tại nó đã bóc lột con người đến kiệt quệ, đưa con người đến những kiếp sống
chết mòn.
Khi mâu thuẫn lên đến đỉnh điểm thì Thứ và San quyết định chuyển phòng trọ. Ở nơi ở mới, Thứ có dịp nhìn nhận, suy nghĩ về cuộc đời. Chỉ mới sau vài năm sống trong cuộc sống tù tùng, nghèo đói con người Thứ đã trở nên ti tiện, ích kỉ và tính toán. Cuộc sống đã vùi dập ước vọng của Thứ, khiến y một mặt muốn đối xử với mọi người bằng tình thương nhưng một mặt y lại hẹp hòi, tàn nhẫn vì sĩ diện hão. Chứng kiến cảnh người ta nói vợ San ngoại tình, trong lòng Thứ cảm thấy hả hê và vừa lòng lắm.Những lo lắng tủn mủn khiến họ chìm vào trong chuỗi ngày sống vô nghĩa. Nó khiến y phải rơi vào cảnh sống mòn, trở nên vô cảm trước tin người thân bị bệnh nặng. Khi nhận được tin Đích bị bệnh nặng, khó lòng qua khỏi Thứ chẳng rỏ giọt nước mắt nào, thậm chí tàn nhẫn hơn là thầm mong cho Đích chết giá Đích chết ngay đi. Có thể nói, nhân vật Thứ trong truyện đã luôn phải thực hiện những động tác phân tích, tự nhận thức, lựa chọn. Không hài lòng trước sự giả dối, keo kiệt của Oanh, Thứ cũng muốn nói cho Oanh biết rõ nhưng rồi lại thấy tự xấu hổ, ân hận, vừa lên án, vừa biện hộ cho những tính xấu của Oanh. Thứ mong muốn giữa người với người có sự cảm thông, yêu thương. Anh muốn trân trọng mọi người và có ý thức giữ gìn nhân phẩm của mình. Nhưng chất độc ở ngay trong sự sống thấm vào máu từng người. Chất độc ấy vùi dập những gì tốt đẹp, kích thích những gì nhỏ nhen xấu xa trong con người. Thứ cũng không tránh được sự nhỏ nhen xấu xa trong cuộc sống đang xảy ra chung quanh mình với vợ con, với bạn bè đồng nghiệp. Thứ có lúc nghĩ tới sẽ phản bội vợ, vũ phu với vợ, phản bội bạn bè và mong cho bạn chết. Từ một người muốn lấy tình thương để đối xử với người khác lại có lúc mong người bạn - người anh họ của mình chết để được cả cái trường y đang dạy…. Cả cuốn
Bề ngoài, Nam Cao là con người hiền lành trầm mặc nhút nhát đến vụng về, có vẻ như lạnh lùng khó gần. Nhà văn rất khổ tâm về cái tật hãi người và cái mặt không chơi được của mình. Con người mảnh khảnh thư sinh, ăn nói ôn tồn nhiều khi đến rụt rè, mỗi lúc lại đỏ mặt mà kỳ thực mang trong lòng một sự phản khán mãnh liệt. Trong Bài tổng kết Hội thảo về Nam Cao vào năm 1992, Phong Lê đã dành một đoạn ngắn cho Sống mòn: Đó là cuốn tiểu thuyết không có cốt, không có truyện, không có gay cấn và ly kỳ, bối cảnh truyện chỉ là cảnh sinh hoạt của mấy nhà giáo dạy tư, nhưng sao lại có sức gắn đến thế với cả cuộc đời rộng lớn, cái tiếng thì thầm của tác phẩm lại có sức ám ảnh đến thế đối với nhiều lớp người trong hành trình cuộc đời, giữa bao thăng trầm của lịch sử [34, tr.501]. Với một tâm hồn nhạy cảm, Nam Cao đã phơi bày không che đậy lối sống mòn của lớp trí thức đương thời. Một mặt Nam Cao lên án nghiêm khắc cái xã hội đẩy con người vào tình trạng giam hãm lâu đời trong cái khổ, trong sự tù túng và dốt nát. Mặt khác, nhà văn đã thức tỉnh trong con người nỗi ghê sợ lối sống mòn dung tục và niềm khao khát một cuộc sống đẹp, ý nghĩa. Từ chiều sâu tác phẩm cất lên tiếng kêu khẩn thiết: Hãy cứu lấy con người, cứu lấy sự sống.