7. Cấu trúc của luận văn
2.4.1. Cái tôi trong nghề nghiệp
Mỗi con người sinh ra đều mong muốn sẽ tạo cho mình một cuộc sống tươi đẹp, cao hơn nữa là khát vọng xây dựng một xã hội phát triển, giàu mạnh văn minh. Để đạt được điều đó, chúng ta phải nỗ lực hành động, phấn đấu không ngừng. Bản thân nhà văn Nam Cao là con người như vậy. Xuất thân trong một gia đình nghèo đông anh em, duy nhất chỉ mình Nam Cao được học hành, có công ăn việc làm và đỡ vực cả một gia đình lam lũ nghèo đói. Rời bỏ làng quê nghèo chật hẹp với những tục lệ khắt khe, người thanh niên trí thức nhập cuộc vào xã hội mới sôi động của chốn thị thành. Mang theo nhiều ước mơ của tuổi trẻ, Nam Cao bất chấp tất cả những khó khăn của thực tại, mong ước một lẽ sống lớn, khao khát một cuộc sống sâu sắc, mãnh liệt có ích và có ý nghĩa.
Nam Cao từng làm nhiều nghề, chật vật kiếm sống và đến với văn chương đầu tiên vì mục đích mưu sinh. Năm 18 tuổi vào Sài Gòn, ông nhận làm thư ký cho một hiệu may. Trở ra Bắc, sau khi tự học lại để thi lấy bằng Thành chung, Nam Cao dạy học ở Trường tư thục Công Thành, trên đường Thụy Khuê, Hà Nội.
Cuộc đời nhân vật Thứ có nhiều nét cơ bản được khai thác từ cuộc đời Nam Cao- một thanh niên được học hành có chí hướng và hoài bão, sau vài năm đói kém, trở thành ông giáo khổ trường tư. Tác giả không sử dụng ngôi thứ nhất (tôi) để thể hiện, nhưng chúng ta vẫn có thể nhận thấy bóng dáng cuộc đời nhà văn qua nhân vật Thứ. Cũng nghèo túng, lận đận, vất vả, cũng bi quan, vỡ mộng rồi tự vươn lên,vượt lên chính mình để tạo ra một cuộc đời mới.
Sống mòn được Nam Cao hoàn thành vào những tháng cuối cùng của năm 1944 tại làng quê Đại Hoàng, lúc đó ông chưa đầy 30 tuổi, nghĩa là sau khi đã viết Chí Phèo, đã từng được biết đến nhưng vẫn chưa phải là cây bút thực sự tên tuổi. Hình như khát vọng về một sự nghiệp văn chương có thể được ôm ấp từ lâu vẫn chưa thể thực hiện được, nghĩa là sau bao nhiêu năm bôn ba kiếm sống bằng nhiều nghề, ở nhiều không gian khác nhau nếm trải đủ những nhọc nhằn của một viên chức thuộc địa, một giáo khổ tư, và sau cả thời gian mà trường học cuối cùng của ông dạy học bị đóng cửa, nếm trải sự tủi hổ của một kẻ thất thế, thất nghiệp. Có lẽ điều này đã chi phối mạnh mẽ đến sáng tác của ông, và nhất là tác phẩm Sống mòn. Cuối năm 1944, cũng là những năm đen tối nhất của lịch sử Việt Nam hiện đại, khi phát xít Nhật đã vào Việt Nam. Trường Nam Cao đang dạy bị trưng dụng, lấy cơ sở làm chỗ nuôi ngựa cho quân đội Nhật. Ông rời Hà Nội, về dạy học ở Trường tư thục Kỳ Giang, tỉnh Thái Bình, rồi về lại làng quê Đại Hoàng. Đời đã đẩy Nam Cao vào cảnh
sống mòn. Ta có thể khái quát cuộc đời của chính nhà văn, từ một thanh niên trí thức hăm hở với những hoài bão lớn lao, trở thành anh giáo khổ trường tư
nghiệp, ăn bám vợ. Cuộc đời nhiều thăng trầm, con người thường xuyên rơi vào trạng thái mất ổn định về tinh thần. Như vậy thời đại của Nam Cao không chỉ có vấn đề cái nghèo đói, sự áp bức về mặt vật chất, thể chất mà rõ ràng đã có sự khủng hoảng đến tận cùng trong đời sống tinh thần của con người với một không khí tối tăm u ám ngột ngạt. Thứ rơi vào bi kịch tinh thần đầy xót xa đau đớn: bi kịch vỡ mộng.
Ban đầu, ở người thanh niên trí thứ thế hệ 1930 ấy cũng như cả lớp người như Nam Cao, có sự thức tỉnh mạnh mẽ về ý thức cá nhân. Và cá nhân tự ý thức thì đồng thời cá nhân có nhu cầu tự khẳng định. Nó không bằng lòng sống cuộc sống buồn tẻ, mờ nhạt, vô danh, vô nghĩa trong cái ao đời bằng phẳng. Nó thể hiện khát vọng được sống thành thật với chính mình, sống đầy đủ mọi giá trị tinh thần của mỗi cá nhân. Thứ vốn là một chàng trai trẻ tuổi đầy mơ mộng, đầy hoài bão, hăm hở sống, hăm hở phấn đấu. Còn chút thì giờ thừa nào, y học rất chăm. Y đợi một dịp may mắn để có thể xin xuống làm bồi tàu để đi sang Pháp. Y sẽ sang đấy, để nhìn rộng, biết xa hơn để tìm cách học thêm. (...) Tạng người y không cho y cầm súng, cầm gươm. Y sẽ cầm bút mà chiến đấu…Đó là suy nghĩ trong một lúc bốc hứng lên của Thứ trong Sống mòn. Nhân vật Thứ đã chịu cực khổ làm nhiều nghề để mong sao được đi du học. Ước mơ du học của Thứ không phải hám lợi giàu sang mà chỉ là mong muốn được đi xa mở rộng tầm nhìn, vốn sống, nâng cao trình độ hiểu biết để làm những việc có ích cho đời. Thứ từng thích làm một việc gì có ảnh hưởng đến xã hội ngay và mong muốn đem những sự đổi thay lớn lao đến cho xứ sở mình. Hơn một lần Thứ mơ ước: Mình cũng là một vĩ nhân, một anh hùng vượt lên trên sự tầm thường để chỉ nghĩ đến một cái gì vĩ đại thôi. Y nghĩ đến những phương kế để xoay ngược lại, đồng thời xếp đặt cho người với người ổn thoả hơn...Với niềm tin ngây thơ và lòng hăng hái của tuổi trẻ lãng mạn, Thứ đi Sài Gòn, tưởng đâu là một cuộc viễn du đẹp đẽ. Nhưng sau ba năm lặn lội kiếm sống, bệnh tật đã quẳng Thứ về quê nhà để nằm dài thất nghiệp và để
chứng kiến cái làng quê tiêu điều của mình càng thêm điều hơn. Thứ phải tìm cái trường tư vô danh ở một xó ngoại ô để dạy học kiếm sống. Vốn là người có lý tưởng, hoài bão, Thứ khát vọng: Y sẽ tổ chức lại cái trường. Y sẽ sửa sang lại cho nhà trường sạch sẽ hơn. Nhà trường sẽ có một phòng giấy để tiếp khách hẳn hoi. Học sinh sẽ có tủ sách, hội thể thao, những cuộc chơi giải trí....Uớc mơ của Thứ cũng giống như mong muốn của Hộ trong nghề văn: Tác phẩm có hình thức biểu hiện thật điêu luyện, nó sẽ làm mờ hết các tác phẩm khác cùng ra một thời... Cả một đời tôi, tôi sẽ chỉ viết một quyển thôi nhưng quyển ấy sẽ ăn giải Nobel và được dịch ra đủ mọi thứ tiếng trên hoàn cầu. Đó là những khao khát rất chính đáng của con người tận tâm với nghề nghiệp. Nhưng đau đớn thay cho những kiếp sống khao khát muốn lên cao nhưng lại bị cơm áo ghì sát đất, công việc mỏi mệt quá đi cày mà đồng lương quá bạc bẽo, kém hơn cả anh bồi khách sạn to, Thứ chẳng bao giờ đạt được nguyện vọng của mình. Trong tác phẩm, Thứ là người duy nhất ý thức đầy đủ về sự sống, ý thức về sự tồn tại của mỗi cá nhân, ấy vậy mà vẫn không sao thoát khỏi tình trạng thảm hại của sự sống mòn. Thứ làm việc đến kiệt sức, hà tiện vắt ruột mà cứ túng thiếu không cất đầu lên được. Cuộc đời khốn nạn bắt Thứ phải sống cái lối sống quá ư loài vật, chẳng còn biết đến một việc gì ngoài cái việc kiếm thức ăn đổ vào dạ dày. Đó lối sống mà Thứ hết sức khinh ghét.
Có thể nói rằng Thứ đã chán nghề. Không phải vì nghề dạy học tư không thích hợp với y. Nhưng cái nghề bạc bẽo làm sao! Để bớt số giáo viên, một mình y dạy lớp nhất xong lại phải dạy lớp nhì kế theo ngay, nên mỗi ngày phải dạy đúng tám giờ. Tám giờ nói luôn luôn, cử động luôn luôn, chẳng lúc nào ngơi. Thì giờ học trò ở lớp rút đi, nên thầy phải dùng đến từng phút con con để có thể dạy hết bài. Tất cả các bài làm đều phải chấm ở nhà. Thành thử mỗi ngày y bận rộn đến mười giờ. Công việc mệt mỏi quá đi cày. Thế mà lương mỗi tháng, chỉ vẻn vẹn có hai chục đồng.
Rõ ràng dù làm việc cả ngày, phải dùng đến từng phút một, vậy mà đồng lương chỉ vẻn vẹn có hai mươi đồng, không đủ để chi tiêu cho cuộc sống gia đình. Đầu quay như chong chóng với học trò vậy mà chỉ được nuôi dưỡng bằng đậu phụ và rau muống luộc. Thứ đang bị xã hội bóc lột về sức lực. Tuy anh đang làm công cho Đích - Oanh nhưng chính hai người họ cũng là nạn nhân của xã hội lúc bấy giờ.
Thế giới bên trong nhân vật dần được hé mở và thông qua những tự bạch của nhân vật trước mắt người đọc hiển hiện một con người có đời sống tinh thần phức tạp, nhiều khát vọng, muốn sống có ích, để lại cái gì cho đời, song luôn bị những chuyện cơm áo gạo tiền chi phối. Những lo toan về miếng ăn hằng ngày tưởng chừng vặt vãnh, không đáng kể nhưng nó có sức mạnh bào mòn, hủy diệt nhân cách con người, không cho họ ngẩng mặt với đời, sống cuộc sống tự do, đích thực. Biết bao nhiêu là lý tưởng, hoài bão đẹp đẽ của y đã bị đổ vỡ chỉ vì cái sự toan tính, nhỏ nhen của Oanh cũng những người cầm quyền trong xã hội. Chỉ tiếc rằng y không được toàn quyền theo như ý của y. Oanh ngại những món tiền, nghe y bàn gì cũng gạt đi. Cái xã hội đương thời đã bóp méo làm thay đổi toàn bộ nhân cách con người. Nó làm cho con người ta từ chỗ ấp ủ biết bao là nghị lực và niềm tin vươn lên trong cuộc sống trở nên bi quan và dần chết mòn, chết khi đang sống. Y đã sợ sự khó khăn. Y sẽ chẳng bao giờ tự ý rời nổi cái trường này. Cuộc đời ở đây cố nhiên là chẳng đẹp gì, nhưng chắn chắn là y có ăn, có mỗi tháng ít nhiều để giúp gia đình. Đi đã đến những cái chưa thấy đâu, sự bập bênh, một cuộc đời chưa thế nào là chắc chắn.
Ấy thế mà, cuộc sống khốn khổ đó cũng không xong: chiến tranh đến, trường đóng cửa. Thứ bị hắt về quê ăn bám vợ, đời y sẽ mốc lên sẽ rỉ đi, sẽ mòn ra ở một xó nhà quê… rồi y sẽ chết mà chưa làm gì cả chết mà chưa sống. Nam Cao khao khát một cuộc sống rộng lớn luôn luôn đổi mới. Nhưng cuộc đời đã giễu cợt giấc mộng giang hồ của nhà văn và kéo lê cuộc sống đơn
điệu, mòn mỏi, tù đọng ở một xó ngoại ô dở tỉnh dở quê, ngày tháng trôi đi
bình lặng và vô sự… không có hi vọng gì đổi thay. Ðó là bước đường cùng không lối thoát của tầng lớp trí thức tiểu tư sản nghèo, là thực trạng đau xót buồn thảm, bế tắc của cả một xã hội đang rên xiết. Nam Cao đã đau đớn, phẫn uất trước tình cảnh con người không sao thoát khỏi kiếp sống mòn hay chết mòn. Ông bất lực trước hoàn cảnh, nghẹn ngào nhận ra ngày mai cay đắng. Nam Cao chán ghét cuộc sống vô lí, vô ích, vô nghĩa, chết mà chưa làm gì cả, chết trong lúc sống.
Cuối truyện một sự thật to lớn quá, mạnh mẽ quá, bi thảm quá. Nhân loại đang lên cơn sốt rét, đang quằn quại để đổi thay. Phải thay đổi trong bế tắc cùng đường. Thứ muốn bám vào một niềm tin. Thứ dự cảm thấy một sự đổi thay to lớn: Lòng Thứ đột nhiên hé ra một tia sáng mong manh. Thứ tự thấy hy vọng một cách vu vơ. Sau cuộc chiến tranh này cuộc sống sẽ dễ chịu hơn, công bình, đẹp đẽ hơn.
Tác phẩm kết thúc bế tắc, nhưng tia sáng mong manh đó vẫn le lói như hứa hẹn một bình minh xa xôi sẽ tới. Nhưng đổi thay bằng cách nào ? Thứ cho rằng phải nhìn nhận rõ ràng cái khổ để tìm cách diệt khổ. Anh phản đối thái độ sống nhẫn nhục đầu hàng. Xã hội tương lai mà Thứ mơ ước: Ai cũng phải làm, ai cũng phải được no đủ, tự do mà chỉ ai làm mới được no đủ tự do. Nam Cao thể hiện niềm khát khao một lẽ sống lớn, một cuộc sống sâu sắc, mãnh liệt, có ích, có ý nghĩa. Những con người mang hoài bão lớn hầu như lâm vào cảnh chết mòn, nhưng dẫu bị cơm áo ghì sát đất, họ vẫn chưa hoàn toàn cạn hết niềm tin, vẫn khao khát được sống, được cống hiến, được phát triển. Với quan điểm tiến bộ trong cái nhìn con người này, Nam Cao đã thổi vào trong đời sống văn học đương thời nói chung và văn học Hiện thực phê phán nói riêng một luồng gió mới. Quan điểm đó mở ra cho những kết cục bế tắc của hiện thực như trong Tắt đèn của Ngô Tất Tố, Bước đường cùng của Nguyễn Công Hoan…, một niềm tin mới về khả năng chuyển biến tốt đẹp của
Nhân vật Thứ dựa vào cảnh ngộ riêng để viết tuy không hoàn toàn trùng khít với tác giả nhưng mang bóng dáng của nhà văn. Nam Cao không tô hồng bản chất của tầng lớp mình. Trái lại, ông mổ xẻ, phê phán lối sống mòn thật thảm hại, kéo lê cuộc sống vô nghĩa, tẻ nhạt của mình qua những ngày vô vị, một lối sống mà theo Nam Cao là không xứng đáng với cuộc sống con người. Nhà văn cũng vạch rõ ước mơ, tài năng của những người trí thức tiểu tư sản trong xã hội cũ là mâu thuẫn với cuộc sống thực tại, mâu thuẫn với chính số phận của họ. Nguyên nhân của bi kịch trên căn bản là do chế độ xã hội và một phần do chính những người trí thức tiểu tư sản chưa có tư tưởng tích cực vươn lên thoát khỏi cuộc sống nghèo đói, bạc bẽo. Đó là người trí thức vừa trong chật vật của sự mưu sinh, vừa trong bi kịch của những thất vọng và bế tắc cuộc sống. Thái độ vừa trân trọng những ước mơ về sự nghiệp, vừa phê phán con người cũ của mình đã giúp cho Nam Cao sớm chuyển mình đi theo cách mạng. Khơi sâu được vào trong những bi kịch tinh thần của người trí thức trong xã hội thuộc địa - đó là nét đặc trưng và cũng là đóng góp của Nam Cao trong giai đoạn kết thúc văn học hiện thực Việt Nam trước 1945.