7. Cấu trúc của luận văn
2.3.2. Cái tôi trong quan hệ với các nhân vật khác
Đối với người nghệ sĩ nói chung và nhà văn nói riêng, sự thương yêu, trân trọng con người luôn là sự quan tâm hàng đầu trong cảm hứng sáng tạo nghệ thuật. Dù viết về cái gì, viết như thế nào, mục tiêu cuối cùng mà văn chương hướng đến vẫn là con người trong sự thể hiện khát vọng làm người mãnh liệt và cao đẹp. Với tinh thần trên, chủ nghĩa nhân đạo luôn là tư tưởng quan trọng của văn học mọi thời đại. Xuất thân trong gia đình nghèo, sống gần gũi với tầng lớp nhân dân lao động nghèo khổ nên Nam Cao có cái nhìn sâu sắc về hiện thực. Hình ảnh những người dân lao động lương thiện, hiền lành, chịu khó nhưng lại chịu cuộc sống chèn ép, tù túng, bị vùi dập không thương tiếc đã trở thành nỗi ám ảnh khôn nguôi trong tâm hồn nhà văn. Ngòi
bút Nam Cao tỉ mỉ đi vào mọi ngõ ngách của cuộc đời, ghi lấy từng chi tiết, từng hơi thở của cuộc sống, bắt sự sống hiện hình như nó đang bị hủy hoại, giãy giụa ngoài kia. Qua đó, thể hiện sự yêu thương và cảm thông tới số phận của người dân lao động nghèo khổ, bất hạnh.
Hiện thực xã hội nước ta trước Cách mạng tháng Tám đưa con người vào một cuộc sống cơ hàn, mỏi mòn chết mà chưa kịp sống, bị gánh nặng áo cơm và hoàn cảnh xã hội tối tăm, làm cho họ phải chết mòn, sống như một kẻ vô ích, thừa thải. Vì mưu sinh mà những đứa như Mô, Hà phải đi làm việc tất bật để kiếm sống, đi ở, gánh nước thuê, chui đầu vào việc gạo áo, cơm tiền. Làm đủ mọi việc như vậy mà lương mỗi tháng một đồng. Thậm chí lúc lấy vợ, Mô chẳng có xu nào, phải tạm ứng, vay mượn. Mô là loong toong nhà trường. Gọi thế cho oai. Thật ra thì nó cũng chỉ là một thằng nhỏ, công mỗi tháng một đồng. Nó làm đủ các việc của một thằng nhỏ, con sen: gánh nước, đi chợ, thổi nấu ăn, giặt quần áo... thêm những việc quét trường, đổ mực, và tắm gội cho bốn, năm trẻ, cháu của Oanh hoặc em của Đích.
Những trang văn của Sống mòn bày ra trước mắt người đọc cuộc sống nghèo khổ của Thứ, của San, của gia đình Thứ, gia đình Mô. Luôn luôn song hành cùng nhân vật trí thức Thứ là Mô, gia đình ông Học, anh xe… Tất cả họ đều sống vất vả ngày đêm làm việc mong kiếm miếng ăn đủ no. Vậy mà, họ vẫn không đủ sống (tiền nhà, tiền thuế, tiền gạo, tiền nước,…).. Cuộc sống nghèo ấy không chỉ ở thành thị mà ở thôn quê lại càng khổ cực hơn.
Xã hội ấy, tình trạng sống mòn là rất phổ biến, ngay trong những người lao động cũng đầy rẫy những lối sống vô lý, những lối sống mòn. Cuộc sống của ông Học, ngày nào cũng như ngày nào, ông dậy sớm, chẻ củi, xay đậu.. như một cái máy. Cả đời ông chỉ có hai niềm vui gần như say mê: ăn mía lau và thổi kèn tàu. Tâm hồn ông có cái hồn nhiên, đơn giản nhưng quá đơn giản đến nghèo nàn, thô kệch, mù tối. Theo Thứ sống như vậy chưa phải là sống.
Yên thân, nhưng yên thân như vậy để làm gì ? Làm để có ăn, ăn để sống, sống để đợi chết… cả cuộc đời chỉ thu gọn vào bằng ấy việc thôi ư ?
Hình ảnh u em nhà ông Học lặng lẽ như một con ma ngồi vá bên một ngọn đèn con, Thứ có cảm tưởng thị vá chỉ vì đêm dài quá, không sao ngủ hết. Hình ảnh vợ chồng anh xe sống theo lối tạm bợ, thì người đàn bà thuê căn nhà lá lại là điển hình cho lối sống nhẫn nhục, cam chịu, suốt đời lam lũ nuôi con và tận tụy hầu hạ một ông chồng coi vợ như rơm rác…Và còn bao kiếp người nhà quê sống quẩn quanh, tù túng sau lũy tre làng, bị phong tỏa bởi những thành kiến vô lí, hủ lậu, nhiều khi tự làm khổ mình và những người xung quanh, bị cái đói và cái rét luôn rình rập. Ðó là những hình ảnh có sức gợi rất nhiều về việc sống buồn tẻ, nhẫn nhục, thầm lặng đến phát sợ trong cuộc đời cũ. Ông đã quan sát kĩ càng, tìm hiểu đời sống của họ, đưa một cách chân thực lên những trang văn. Bởi vậy, người ta vẫn nói: Nam Cao- nhà văn của những kiếp sống mòn là như vậy.
Nam Cao luôn mong muốn giữa người và người có sự cảm thông, yêu thương thì bản thân lại cũng không tránh được những thói quen nhỏ nhen, ích kỉ, xấu xa. Trong Sống mòn, Có lúc Thứ có những hành động trả miếng lại Oanh ích kỉ, đê tiện, nhưng có lúc lại tế nhị đến mức cứ áy náy mãi chỉ vì sự có mặt của mình và San trong nơi trọ mới gia đình ông Học làm vướng víu cái hạnh phúc giản dị của gia đình họ. Là một thanh niên tiểu tư sản, lại sống giữa xã hội đầy xấu xa. Nam Cao không phải không tiêm nhiễm nhiều cái tiêu cực. Nhưng cái đáng quí ở Nam Cao là tự mình đấu tranh nghiêm khắc để vượt mình, vượt khỏi cuộc sống tầm thường, nhỏ nhen, đê tiện, vươn tới cái đúng, cái đẹp, cái cao thượng.
Hiện thực cuộc sống luôn là chất liệu để nhà văn phản ánh, Balzac từng nói: Nhà văn là thư ký trung thành của thời đại. Xuất thân trong một gia đình nghèo, sống gần gũi với nhân dân lao động, Nam Cao luôn có cái nhìn sâu sắc về hiện thực. Trải qua thể nghiệm và suy ngẫm của bản thân về văn chương
và hiện thực cuộc đời, Nam Cao đã mượn lời nhân vật Điền trong Trăng sáng
để phát biểu: Nghệ thuật không cần phải là ảnh trăng lừa dối, nghệ thuật không nên là ánh trăng lừa dối; nghệ thuật có thế chỉ là tiếng đau khổ kia, thoát ra từ những kiếp sống lầm than….Đằng sau vẻ ngoài lạnh lùng trước hiện thực ấy là tiếng khóc thương cho những con người lao động bị xã hội vùi dập. Đọc tác phẩm của Nam Cao, cảm nhận được rất nhiều điều trong đó nổi bật lên tình người, lòng bao dung nhân ái. Ta học được ở ông sự quan sát, phân tích, đánh giá sự vật, nhận thấy rõ nỗi day dứt, trăn trở của số phận con người trước thời cuộc, biết trân trọng trước cái đẹp, cái thiện, biết căm ghét những cái xấu, cái ác. Với một tâm hồn nhạy cảm và trái tim nhân hậu, Nam Cao đã phơi bày không che đậy lối sống mòn đang phổ biến. Một mặt Nam Cao lên án nghiêm khắc cái xã hội đẩy con người vào tình trạng giam hãm lâu đời trong cái khổ, trong sự tù túng và dốt nát. Mặt khác, nhà văn đã thức tỉnh trong con người nỗi ghê sợ lối sống mòn dung tục và niềm khao khát một cuộc sống đẹp, ý nghĩa.