7. Cấu trúc của luận văn
3.2. Miêu tả tâm lí nhân vật
Tự truyện là hình thức thành công khi diễn tả tâm lí nhân vật: Nam Cao có sở trường diễn tả, phân tích tâm lí con người. Để nhập vào quá trình tâm lí phức tạp và thể hiện sinh động những quá trình ấy, ông thường chú trọng việc khắc họa tâm trạng; dựng đối thoại, độc thoại nội tâm; khai thác triệt để kết cấu tâm lí và thường sử dụng rất thành công hình thức tự truyện…Một phần quan trọng trong sáng tác của Nam Cao về người trí thức tiểu tư sản được khai thác từ chính mình.
Nam Cao là một bậc thầy trong cách kể chuyện: vừa hết sức chân tình vừa mang tầm khái quát cao. Người đọc có cảm tưởng nhân vật không hề hư cấu, tất cả đều rất thật. Trong Sống mòn, người đọc đều nhận ra con người Nam Cao từ hình dáng đến tính cách qua nhân vật Thứ. Từ những chuyện xoàng xĩnh đời thường như không có gì để nói, Nam Cao đã làm nổi bật lên những vấn đề có ý nghĩa to lớn về xã hội, nhân sinh với cách vào chuyện, dẫn chuyện tự nhiên lôi cuốn, kết cấu rất thoải mái, mới nhìn dường như tùy tiện nhưng kì thực rất chặt chẽ.
Nếu như nhân vật văn xuôi của các nhà văn hiện thực chủ nghĩa chủ yếu là nhân vật hành động, nhân vật tính cách, thì đến Nam Cao đã sáng tạo ra kiểu nhân vật tự ý thức, ý thức về số phận, về kiếp mình. Nam Cao có sở trường miêu tả, phân tích tâm lí nhân vật. Ngòi bút của ông có khả năng đi sâu vào những ngõ ngách, tâm tư sâu kín cùng những diễn biến phức tạp trong nội tâm con người. Ông không đi sâu vào vẻ bề ngoài mà khoan xoáy vào đời sống tinh thần của nhân vật. Nam Cao mong muốn hướng tới chủ nghĩa hiện thực tâm lí, chú ý tính khách quan và biện chứng của đời sống nội tâm với những trăn trở bên trong. Đối với ông, quan trọng hơn cả trong nhiệm vụ phản ánh chân thật chân thật cuộc sống là cái chân thực của tư tưởng, của nội tâm
nhân vật. Trong Sống mòn, Nam Cao dẫn ta nhập vào dòng suy nghĩ, dòng chảy tâm trạng của nhân vật. Câu chuyện là dòng tâm lí- dòng ý thức vận động không ngừng. Cảnh vật và thời gian cũng thấm đẫm tâm lí nhân vật.
Thứ là một nhân vật điển hình của tầng lớp trí thức tiểu tư sản nghèo trong xã hội cũ. Thứ là nhân vật trung tâm- kiểu nhân vật tư tưởng để nhà văn gửi gắm tư tưởng tình cảm của mình đối với cuộc đời và con người. Chiều sâu tâm lí trong cuốn tiểu thuyết Sống mòn trước hết được triển khai ở sự tự nhận thức của nhân vật Thứ. Càng hiểu những con người ở xung quanh mình, càng thấy rõ sự tù túng, sự han rỉ, sự mốc meo của những cảnh sống gần gũi với mình, Thứ càng hiểu chính mình, càng ý thức được sự bất lực, và sự hão huyền và những mặc cảm kì quặc của bản thân. Sống mòn là những xung đột bên trong một con người, một thế giới ẩn sâu, nó gây nhức nhối, xao động, gây bão táp, nó gây bất an cho người đọc. Chính vì vậy, miêu tả thế giới bên trong, phân tích tâm lí là một phương diện rất đặc trưng cho tiểu thuyết Sống mòn. Với nhân vật Thứ tác giả đã góp phần làm phong phú thêm về các nhân vật điển hình của văn học hiện thực mà nổi bật ở đây là tầng lớp trí thức nghèo.
Sống mòn là tiểu thuyết có yếu tố tự truyện, kể về cuộc sống và suy nghĩ của Nam Cao. Nhà văn đã phanh phui, bóc trần mọi ngõ ngách sâu kín vốn có trong bản thân mình qua nhân vật Thứ. Tâm lí của Thứ được thể hiện qua những cảnh cắn rứt hành hạ lẫn nhau, giữa cái chật hẹp của hạnh phúc và tự làm tình làm tội mình qua một chuỗi ân hận, dằn vặt, xót xa. Bề ngoài đứng đắn thủy chung nhưng lại luôn ngoại tình về tư tưởng, miệng thì nói không ghen nhưng thực lòng lại ghen tuông vô cớ, Thứ vẫn thấy mình đau đớn, ghen tuông ngay từ lúc mới nghĩ đến chuyện ngoại tình. Lúc tưởng vợ đánh bạc, Thứ đã tát Liên. Nhưng chỉ ngay sau lúc tát vợ xong, nỗi tức giận trút ra rồi, y đã nghĩ ngay rằng Liên có thể bị oan uổng lắm. Và ngay lúc ấy, giữa lúc nghiến răng và khóc lóc, y như đã biết rằng y không thể bỏ Liên. Y đã nghĩ đến tự tử. Y đã nghĩ đến đi xa. Y đã nghĩ đến sách. Y đã nghĩ đến đi chơi. Y
vẫn thấy rằng không có Liên chắc đời y khổ lắm. Lại chính ngay lúc ấy, lúc y nguyền rủa và đau đớn, y nhận ra rằng y yêu Liên đến bực nào! Y ngồi nhớ lại những cách Liên ăn ở với y từ trước đến nay.Thứ đã nhiều lần nghĩ xấu về Đích, khi thấy Đích bệnh nặng không qua khỏi. Một mặt, Thứ mong cho hắn chết ngay đi, một mặt lại thấy cảm thương cho Đích. Có những lúc Thứ đỏ mặt, oán trách mình, hối hận khi đã gửi thư nói rõ cho Đích biết về những suy nghĩ của mình mà có thể làm Đích buồn: Khi bức thư đã bỏ vào hộp thư rồi, quả nhiên y hối hận. Nghĩ đến lúc Đích đọc thư, y thấy mặt nóng lên. Đích sẽ nghĩ thế nào? Đã đành xưa nay, Đích chẳng tử tế gì. Nhưng có ai chịu nhận rằng mình không tử tế bao giờ? Chỉ biết rằng bề ngoài Đích luôn tử tế với y. Đích lại thường tỏ ra thích săn sóc đến y. Anh em vẫn lấy tình nghĩa ăn ở với nhau. Thế mà đột nhiên y trở mặt, cư xử một cách ráo riết quá, chẳng còn kể gì tình nghĩa. Chắc Đích sẽ cho y là đểu lắm... Chính nghèo hèn đã đẩy nhân vật vào cuộc sống chạy theo cơm áo gạo tiền mà không biết mình đang bị bào mòn nhân cách bởi chính cái nghiệt ngã đó. Và từ đây, con người có những hành vi ích kỉ, hẹp hòi, nghi ngờ lẫn nhau: Thứ nghi ngờ Oanh, Đích lừa công sức bạn bè mình để kiếm tiền, nghi ngờ cả Oanh ở nhà không chung thủy….
Trong sáng tác của Nam Cao, tâm hồn con người là sân khấu bi kịch và hài kịch của những xung đột tư tưởng, ý tưởng. Thi pháp chủ nghĩa hiện thực tâm lí của Nam Cao thích ứng với việc nghiên cứu, phân tích, khám phá bằng nghệ thuật tâm lí của nhân vật hơn là việc miêu tả những biến cố xung đột đích thực của chính bản thân, đời sống xã hội [41, tr.11]. Có nhà nghiên cứu đã nhận xét về Sống mòn: Phải chăng là cách kể như là tự thú tự vấn và sám hối trước sự tha hóa của tâm hồn khi đối diện trước lương tri, lẽ phải và điều thiện. Thứ là người ý thức được sự sống mòn của mình và đồng loại. Thứ day dứt đau khổ, xấu hổ và muốn thoát ra khỏi cảnh sống ấy…. Thứ khao khát đổi thay nhưng cuộc sống cứ quẩn quanh bế tắc, không lối thoát: Muốn đi tới những phương trời đầy ánh sáng để thực hiện hoài bão lớn nhưng lại cứ
phải sống ở những nơi tù túng, mù xám, muốn yêu thương con người mà vẫn phải thù ghét con người, muốn độ lượng nhưng vẫn không hết nhỏ nhen, muốn không ghen tuông vớ vẩn nhưng luôn ghen tuông vô cớ, muốn sống khỏe khoắn, dũng cảm nhưng vẫn sống bạc nhược bởi cái tật hãi người, muốn thay đổi cuộc sống nhưng lại sợ sự đổi thay… Trong cái tâm niệm còn nguyên cả vị đắng cuộc đời quẫn bách, ta thấy được cả sự trải nghiệm đớn đau của chính nhà văn.
Theo lời kể của Vũ Bằng, sinh thời Nam Cao đã nuôi cái ý thức là viết truyện không có chuyện. Thông thường truyện của Nam Cao được xây dựng theo một lối kết cấu bề ngoài có vẻ rất phóng túng, tùy tiện mà thực ra rất chặt chẽ, không thể phá vỡ, tháo gỡ nổi. Trong sáng tác của Nam Cao sự kiện tâm lí là yếu tố cơ bản để tạo nên cốt truyện. Một nét nổi bật trong phong cách Nam Cao là chất tự thuật trong sáng tác của ông. Nam Cao đã từng nhủ thầm chẳng bao giờ viết truyện mình. Tôi sẽ chẳng bao giờ thèm đả động đến cái tôi - cái tôi là đáng ghét nhưng rồi cuối cùng ông vẫn đành lấy tôi ra mà viết cho yên chuyện. Khi bàn về yếu tố tự truyện trong sáng tác Nam Cao, nhà văn Tô Hoài đã khẳng định: Về tác phẩm thì truyện Nam Cao viết ở quê ông không rõ lắm, còn những truyện khác thì Tô Hoài biết Nam Cao viết rất thật. Ông còn nhớ được những truyện Nam Cao viết về ai, đâu... thật đến cả chiếc lá tre, lá duối. Khi cho rằng những chất liệu riêng vẫn có ý nghĩa chung, có giá trị hiện thực sâu sắc trong các tác phẩm Nam Cao, các nhà nghiên cứu cho rằng: Nam Cao đã dựa nhiều vào cảnh ngộ của riêng mình, gia đình mình để viết nhưng một mặt tác giả phải luôn có ý thức khách quan hóa toàn bộ chất liệu có tính chất tự truyện. Chính vì thế trong sáng tác Nam Cao, nhân vật mang bóng dáng của nhà văn nhưng không hoàn toàn trùng khít với chính tác giả. Độc giả nhận ra trong tác phẩm Nam Cao có một người kể chuyện đóng vai tác giả là nhà văn, nhà giáo. Người ấy biết nghe ngóng, quan sát, suy ngẫm, biết tự thú, biết những thói hư tật xấu cũng như những điểm khả thủ
của chính mình. Xây dựng nhân vật Thứ, Nam Cao không quan tâm đến việc khắc họa tính cách bằng những nét cá tính độc đáo, gây ấn tượng đậm như các tác giả đương thời như Vũ Trọng Phụng, Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan.... Ông tập trung đi sâu vào đời sống nội tâm nhân vật và làm nổi bật bi kịch tinh thần của người trí thức. Có thể nói, trong đội ngũ tác giả văn xuôi đông đảo đương thời, chưa có ai có được ngòi bút miêu tả tâm lí tinh tế như Nam Cao. Ngòi bút của ông có thể thâm nhập vào những ngóc ngách sâu kín của tâm hồn. Sức hấp dẫn của Sống mòn quan trọng cũng là ở đó.
Nói như nhà văn hào Nga Eptusenco:
Chẳng có ai tẻ nhạt ở trên đời Mỗi số phận chứa một điều cao cả
Nam Cao đã tìm thấy những hạt trân châu lấp lánh trong sâu thẳm thân phận con người. Ông đã đi sâu vào từng địa tầng tâm lí để tìm ra được cái hay, cái dở, cái xấu xa và thấp hèn của nhân vật. Bao trùm lên tất cả là lòng nhân ái, giúp con người vươn tới Chân, Thiện, Mỹ, xây dựng cuộc sống tốt đẹp hơn.
Trong suốt cuộc đời cầm bút của mình, với Nam Cao là một sự săn đuổi chính mình, lấy bản thân đời mình ra làm một thứ máy kiểm nghiệm để đi sâu vào những bí ẩn tâm lí mang tính nhân cách, Nam Cao luôn chú ý đến tính khách quan và biện chứng của đời sống nội tâm với những trăn trở bên trong. Ông đã khắc phục được tính phiến diện, đơn giản trong việc miêu tả tâm lí nhân vật. Qua ngòi bút của ông, tâm lí con người được hiện lên một cách phong phú, đa dạng, tinh vi. Đó là những đóng góp độc đáo trong việc hình thành phong cách nhà văn hiện thực tâm lí, hiện thực nhân bản Nam Cao. Bởi vậy, khi nghiên cứu về Nam Cao, người ta thấy có những nét tương đồng với Sô- khốp. Trong Sống mòn, chủ nghĩa hiện thực không chỉ là hiện thực tấm gương mà còn là chủ nghĩa hiện thực tâm lí. Đó là một trong những đóng góp cơ bản của yếu tố tự truyện trong sự thành công của tác phẩm.