7. Cấu trúc của luận văn
3.1. Phương thức trần thuật
Nghệ sĩ không thể miêu tả, trần thuật các sự kiện về đời sống được nếu không xác định cho mình một điểm nhìn đối với sự vật, hiện tượng. Ở tiểu thuyết Sống mòn của Nam Cao, quan điểm trần thuật không chỉ tạo sự hợp lý mà còn trở thành một hiện tượng nghệ thuật độc đáo.
Trước tiên, phải thấy Nam Cao dùng phương thức trần thuật cơ bản trước tiên là trần thuật khách quan. Đây là phương thức trần thuật mà nhà văn giữ một khoảng cách nhất định với hiện thực được phản ánh và nhân vật, từ đó để hiện thực toát lên với tính chân thực khách quan tối đa. Chưa bao giờ đời sống nội tâm phức tạp mà với những toan tính tầm thường, nhỏ nhen, thậm chí thấp hèn của anh trí thức tiểu tư sản trước cách mạng lại được Nam Cao miêu tả sinh động, chân thực đến thế. Những cuộc vật lộn, giằng co, đấu tranh đau đớn, rỉ máu trong một tâm hồn có khi rất hèn yếu được phơi bày đầy đủ, toàn diện. Nhờ có phương thức trần thuật khách quan ấy, những bi kịch sống mòn của những Thứ, San, Oanh, Đích, thậm chí của cả cái xã hội thu nhỏ nơi ngoại ô Hà Nội quanh cái trường tư của Thứ được khắc hoạ đậm nét, giàu sức ám ảnh. Khi giữ mình ở một khoảng cách nhất định với nhân vật và hiện thực được phản ánh, ngòi bút của nhà văn có thể tỉnh táo mà nhìn thẳng vào bản chất trần trụi, tàn nhẫn của hiện thực. Đó là lối văn khách quan đến tàn nhẫn kia chỉ là vẻ bề ngoài, là bút pháp xuất phát từ tấm lòng đau đớn vô hạn trước những lầm than, bế tắc, những bi kịch tha hoá tâm hồn. Bởi vậy, kể những câu chuyện về mình như là một một sự tự thú, Nam Cao không hề tô vẽ mà tự phanh phui, mổ xẻ những yếu kém trong chính tâm hồn của mình để mà mở ra sự đối thoại, phán xét, đánh giá, chia sẻ, cảm thông.
Sức hấp dẫn, cuốn hút trong lời kể chuyện của Nam Cao còn ở những trang văn trần thuật theo điểm nhìn của nhân vật. Sống mòn có yếu tố tự truyện nhưng tác giả lại không xưng tôi. Khi trần thuật theo quan điểm nhân vật, Nam Cao thường gọi nhân vật bằng tên hoặc bằng đại từ ngôi thứ ba:
hắn, y, thị… tạo nên tính chất đa thanh trong tác phẩm. Trần thuật theo quan điểm nhân vật giúp Nam Cao có một khả năng to lớn trong tái hiện đời sống nội tâm phong phú, phức tạp của nhân vật, làm cho nhân vật và hiện thực được phản ánh có bề sâu, bề xa, từ chính những điều nhỏ mà rút ra những bài học đạo đức, luân lý, những ý nghĩa sâu sắc.
Sức hấp dẫn trong nghệ thuật trần thuật của Nam Cao còn ở chỗ nhà văn không bao giờ chỉ dùng một điểm nhìn trần thuật. Ông luôn có sự phối hợp luân phiên, chuyển dịch nhiều quan điểm trần thuật khác nhau, tạo nên tính chất linh hoạt, uyển chuyển trong nghệ thuật dẫn chuyện. Lúc ban đầu truyện được kể từ quan điểm trần thuật khách quan, từ cái nhìn bên ngoài thì đến một lúc nào đó lời kể chuyển dịch thành quan điểm của nhân vật và từ quan điểm của nhân vật này chuyển sang quan điểm của nhân vật khác. Sự chuyển dịch này rất linh hoạt, uyển chuyển, tự nhiên khó thấy. Người đọc thường không nhận ra sự thay đổi này, chỉ biết luôn bị hút vào dòng tâm tư hay mạch cảm xúc, trạng thái tâm lý... của nhân vật từ lúc nào chẳng rõ. Và đó cũng chính là một thành công xuất sắc trong nghệ thuật trần thuật của Nam Cao.
Bên cạnh đó, nhịp điệu trần thuật chính là cách cảm, cách đánh giá của nhà văn về sự vận động của cuộc sống, của hiện thực được miêu tả trong tác phẩm. Trong Tắt đèn, để xây dựng không khí nóng bỏng của những ngày cuối cùng trong vụ thuế ở làng Đông Xá, Ngô Tất Tố trần thuật bằng một nhịp điệu nhanh, căng thẳng, gấp gáp. Nhưng trong Sống mòn của Nam Cao, nhịp điệu trần thuật lại ngược lại, nhìn chung là chậm rãi. Cảm nhận về một cuộc sống mòn mỏi, quẩn quanh, bế tắc với những kiếp người bé mọn, lầm than, ngoi ngóp trong một cuộc sống tù đọng đã khiến Nam Cao chọn cho mình một lối
trần thuật chậm rãi đến vậy. Cuộc sống dường như không trôi. Ngày này qua tháng khác, các nhân vật trong Sống mòn kẽo kẹt, lê thê kéo đi cái cuộc sống buồn khổ của mình. Nhịp trần thuật chậm rãi đã góp phần khắc hoạ một cuộc sống mòn mỏi, lầm than trong bế tắc và cũng trong cái tình trạng chết mòn ấy, bao giá trị đẹp đẽ cũng đang bị bào mòn đáng sợ.
Sống mòn ít biến cố, sự kiện, hơn nữa, trong quá trình trần thuật, Nam Cao thường vào thẳng từ giữa truyện với nhân vật chính rồi từ đó mở rộng dần ra các nhân vật khác. Với mỗi nhân vật, ông lại thường có kiểu dừng lại, kể về lai lịch, quan hệ, việc làm của nhân vật đó trong quá khứ. Vốn quan niệm sống là cảm giác và tư tưởng, Nam Cao thường khắc hoạ nhân vật của mình từ đời sống nội tâm. Những trang miêu tả nội tâm làm cho mạch trần thuật bị chậm lại. Vì thế, các sự kiện, biến cố được kể cũng luôn bị dừng lại, xen kẽ trong quá trình nhà văn tạt ngang cùng tâm tư nhân vật.
Sống mòn còn được kết hợp nhuần nhị giữa kể - tả và trữ tình ngoại đề. Chính những trữ tình ngoại đề này vừa tạo ra cho văn Nam Cao giọng trữ tình thấm thía với nhiều âm sắc, cung bậc, vừa làm chậm nhịp điệu trần thuật, giãn cách các sự kiện, để người đọc vừa đọc vừa suy ngẫm và những tư tưởng của nhà văn thấm dần nhưng thấm sâu vào người đọc. Hai mạch kể và tả thường xuyên được kết hợp trong tiểu thuyết Nam Cao, nhiều khi đan cài vào nhau, xuyên thấm rất khó tách bạch. Nhìn trên đại thể, dẫu mạch kể có khi làm nhịp điệu nhanh lên, nhưng cũng không phá vỡ nổi nhịp điệu chủ yếu trong Sống mòn là chậm rãi, thong thả, một cảm giác về cuộc sống trì trệ, nặng nề. Đó là một cuộc sống đều đều, mòn mỏi, chậm chạp, quánh đặc trong trì trệ, nặng nề của những kiếp lầm than, của những kiếp sống mòn, chết ngay khi đang sống.
Trong phương thức trần thuật thì giọng điệu cũng là một yếu tố quan trọng. Các nhà văn nói chung thường sử dụng một giọng điệu chủ đạo phù hợp với thái độ nghệ thuật của mình. Nguyễn Công Hoan nổi bật giọng điệu châm biếm, hài hước; Nguyên Hồng đầy yêu thương thống thiết; Thạch Lam
giọng điệu trữ tình man mác… Các nhà nghiên cứu dường như đã thống nhất khi nhận định giọng điệu của Nam Cao là sự tổng hợp của nhiều chất liệu, giọng điệu và không lẫn với bất cứ ai. Truyện Nam Cao luôn thay đổi giọng điệu, trong đó có hai giọng điệu cơ bản nhất: giọng tự sự lạnh lùng với những đại từ mang sắc thái dửng dưng hay khinh bạc: y, thị, hắn…và giọng trữ tình sôi nổi tha thiết với những thán từ chao ôi, hỡi ôi. Hai giọng văn tuy đối lập nhưng chuyển hóa qua lại tạo sự hài hòa. Ngay trong một tác phẩm cụ thể, mỗi đoạn, mỗi tứ, vẫn có sự chuyển hóa giọng điệu tạo nên trữ lượng thẩm mỹ không vơi cạn trong sáng tác Nam Cao.
Đọc Sống mòn, nhìn chung chúng ta bắt gặp giọng điệu tự sự lạnh lùng, khách quan. Người kể chuyện nhập vai vào nhiều đối tượng để tái hiện sự việc và làm nổi bật tính cách, số phận nhân vật. Y gần như quên hẳn được chính y. Trước mắt y, chỉ còn là một cái nhân loại mênh mông, rất bao la, rộng rãi, cái nhâm loại hỗn độn đang bị đau đớn, điên cuồng vì những lỗi lầm của mọi người, một cái nhân loại đang sống một lối ra tối ưu ích kỉ. Nam Cao đã để cho nhân vật tự kể về mình để nói lên nỗi lòng, bóc tách từng tầng địa tâm lí của chính mình. Thứ là một nhân vật luôn luôn bị giằng xé bởi những mâu thuẫn. Bởi vậy trong con người y hầu như lúc nào cũng có cuộc giằng co giữa hai tiếng nói: một bên là tiếng nói tự phê phán của con người giàu lòng tự trọng, có nhân cách, biết yêu thương, biết chia sẻ, còn một bên là tiếng nói đầy tự ái của một anh chàng sống che đậy bởi cái giả dối bề ngoài, có khi ôm ấp những lãng mạn viển vông. Chính vì vậy, nhiều lúc, Nam Cao đã chớp lấy tiếng nói thứ nhất của nhân vật để tạo nên giọng điệu trêu chọc, nhạo báng. Bằng cách sử dụng linh hoạt những giọng điệu khác nhau, có thể nói, Nam Cao đã đóng góp lớn trong việc đa thanh hóa giọng điệu tự sự.
Với quan điểm trần thuật độc đáo, linh hoạt, kết hợp với một nhịp điệu trần thuật chậm rãi, đa thanh hóa giọng điệu tự sự… Tất cả đã tạo nên sự hấp
dẫn, mới mẻ, sáng tạo trong những tác phẩm của Nam Cao, góp phần vào sự phát triển của văn xuôi Việt Nam hiện đại.