7. Đóng góp của luận văn
2.2.3. Cảm hứng giễu nhại và xót xa trong hai tập truyện ngắn
Cả hai tập truyện đều được Nguyễn Trí viết với tâm thế của người trong cuộc, sau khi đã đi qua một chặng đường đầy sóng gió nay hồi cố về những hoài niệm viết lại về chính mình, và cả những người mình đã gặp trên đường đời đầy bão tố, chính bởi vậy ở nhiều tác phẩm ta gặp nụ cười ẩn kín
trong cái nhìn giễu nhại vừa có cái hài hước theo kiểu tự trào, vừa xót xa thấm đẫm buồn tủi cho thân phận như những hạt cát bị gió lốc cuốn đi, nhưng những hạt cát đôi khi lại khát khao hướng thiện và mong tìm được một bến đỗ bình yên. Trong Bãi vàng, câu chuyện về Thành Bụi là một minh chứng cho điều đó. Có cảm giác chính bản thân tác giả là một phần của các nguyên mẫu để xây dựng thành các nhân vật này. Một nhân vật giang hồ, giỏi võ nghệ, biết đàn hát, rất nghệ sĩ nhưng lại nghĩa hiệp, còn có tình thương với những người cơ cực như mình và hơn mình. Khi Thành Bụi xuất hiện trong không gian của bãi vàng, những phần tốt đẹp còn lại trong Thành Bụi trở lên lạc lõng với bao gian manh, lừa lọc, độc ác xung quanh vì thế cái nhìn nghệ thuật của tác giả dành cho nhân vật này vừa trìu mến vừa mỉa mai vừa cảm thương vừa xót xa. Chi tiết Thành Bụi đấu võ rồi chiến thắng ngang tàng khiến gợi nhớ một phần nào đó những anh hùng hảo hán trong Lương Sơn Bạc, tình yêu và những lời thề hẹn giữa Thành và Dung vừa đẹp vừa buồn, vừa được miêu tả qua cái nhìn mỉa mai, giễu nhại: làm sao có thể nói chuyện tình yêu thuỷ chung, son sắt giữa một gã giang hồ nhưng Thành với một ả gái điếm như Dung? Chính Thành dù hẹn Dung trở lại nhưng đã coi chuyến đi này của mình là “một đi không trở lại”: “Dung móc hầu bao giao số vàng mà Thành cật lực để có. Mười ba chỉ. Thành đưa cho cô năm cái khâu, trong đầu nghĩ xem như là một đi không trở lại./ Thôi – Dung nói – Em lấy vàng của anh làm chi, anh mang về cho má./ Anh để đây, em giữ, anh lên lại có cái mà sài chớ cưng. Nén một tiếng thở dài, Thành tự thấy mình khốn kiếp khi sòng phẳng với kẻ yêu và đặt niềm tin vào mình. Sòng phẳng luôn lạnh lẽo. Những Hiếu Râu, Hoàng Má Đỏ, và một lô những hảo hớn được Thành mời đến để làm cái chia tay có hẹn ngày gặp lại. Mắt Dung ngời hạnh phúc khi Thành gửi gấm:/ Tao gởi bà xã ở đây nhờ anh em coi ngó và ủng hộ giùm. Khi Thành khoác ba lô lên vai, cô khóc: /Lên nha anh” [82, 33]
Giọng giễu nhại của người kể chuyện xuất hiện ngay sau lời thề bồi của đôi trai gái một cách lạnh lùng, mỉa mai, cay đắng như để khẳng định rằng ở
bãi vàng này với con người này thì làm sao có thể nói đến hai chữ tình nghĩa: “đàn bà con gái tin vô mồm miệng kẻ không bến không bờ, chết như không”. [82, 34]
Hình như người kể chuyện không chỉ trữ tình ngoại đề với nhân vật, với người đọc mà với cả chính mình trong tiếng thở dài đầy chua xót. Nhưng thật kỳ diệu Thành đã trở lại trong sự chờ đợi của Dung: “mày về nó khóc quá chừng không quán xá cơm nước gì hết, bọn tao phải tự lo cái ăn. Nó cũng lạng quạng ở đây hổm rày, chắc có ý chờ mày. Mày “đểu giả” thiệt đó Thành. Gặp tao, tao lấy quách nó làm vợ. Nó đẹp gái, lại giỏi nữa, lại chung tình” [82, 37]
Như vậy niềm tin của tác giả rằng vàng dưới đất có thể hết bởi những phu đào vàng đang quần quật cầy xới bao năm nhưng “vàng mười” trong tâm hồn con người thì sẽ vẫn còn. Sự trở lại của Thành và nước mắt của Dung là chất vàng mười quý giá ấy.
Cảm hứng giễu nhại hàm ẩn sự xót xa xuất hiện trong câu truyện về băng Dũng Đen đi tìm trầm sau bao ngày tranh đấu hãi hùng, Phi Long chết vì rắn cắn, những người còn sống đã khấn khứa trước vong linh người đã chết về sự ăn chia sòng phẳng với cả oan hồn của Phi Long, phần được chia của người xấu số sẽ được mang về cho vợ con hắn, ở đây có sự ghê sợ trước những cảnh tượng có sự đâm chém hãi hùng, có chút hài hước trong lời khấn khứa ngô nghê kia nhưng có cả sự cảm phục trước tinh thần nghĩa hiệp của nhóm người tìm trầm đầy may rủi và luôn cận kề cái chết này.
Trong truyện ngắn Đá quý người đọc phải bật cười trước câu chuyện của nhân vật Thu Râu - một nhân vật ngang dọc giang hồ trong bãi đá quý kể lại khi còn trẻ vì cần tiền làm đám cưới đánh liều ăn cắp đầu máy may. Nhân vật Hạnh thì bị công an bắt, thương Hạnh ở hoàn cảnh gia đình thị, Thu Râu đã nhận tội, từ đầu máy khâu đã khiến nhân vật phải trả ba năm tám tháng trong trại cải tạo Kim Sơn. Nhân vật Thu Râu với đá quý cũng như nhiều
nhân vật khác trong truyện này cũng không phải là người tốt khi họ từng đi tù, ra tù, đi tìm vàng, đá quý, trầm hương thì phải đâm chém, thậm chí lừa gạt nhau để sống, nhưng trong sâu thẳm của nhân vật ấy vẫn phảng phất và thỉnh thoảng trỗi dậy vẻ đẹp của tinh thần nghĩa hiệp gợi nhắc đến những Hớn Minh, Lục Vân Tiên trong Lục Vân Tiên của cụ Đồ Chiểu. Tác giả dành cho
họ chút mỉa mai suồng sã, có chút ngợi ca cảm phục, chút phê phán nhẹ nhàng để rồi tất cả kết tinh lại trong cảm hứng giễu nhại và xót xa.
Trong tập truyện Ảo và sợ, cảm hứng giễu nhại và xót xa vẫn xuất hiện và trở thành một trong những cảm hứng chủ đạo của tác phẩm. Chỉ có điều khác biệt khi so sánh với Bãi vàng, đá quý, trầm hương là niềm thương cảm
giảm bớt đi và sự mỉa mai sâu sắc hơn, cay đắng hơn.
Trong truyện ngắn Người không tổ quốc, nhân vật Nhã với cuộc đời chìm nổi đã làm đến chức Phó ban an ninh khu kinh tế nhưng chỉ vì lòng tham mà thân bại danh liệt, rồi Nhã khao khát được đi Mỹ để rồi một trang mới tưởng như vô cùng đẹp đẽ đến với nhân vật này: “Trang mới này cho Nhã đẹp cả hồn lẫn xác. Xưa nay tiền luôn ở thế độc tôn. Có câu Tiểu nhân
lắm bạc đời khen giỏi, đô la trong tay gã suýt bị tù vì tội tham ô, thằng bê tha
đang được nhìn với ánh mắt khinh bỉ, ngay lập tức được vây bủa bằng những lời có cánh của bọn nịnh hót. Đời sống nầy thiện và ác đi đôi. Cái ác luôn vượt mặt bởi biết ẩn mình trong bóng tối. Chúng tâng Nhã lên hàng anh. Mà có nhiều nhặn chi cho cam, đôi ba lít rượu, thêm tí mồi là Nhã lại ba hoa như ngày nào cha chú. Nếu trước đây Nhã hùng hồn rằng những chủ nghĩa từ thực dân đến đế quốc cả quân phiệt đều là một bọn cướp, họ đã cướp đất đai, đặt ách thống trị lên đầu dân sở tại…” [81, 30]. Khi sang Mỹ vào năm năm mươi tám tuổỉ, thì cả khu kinh tế Long Mỹ “vỗ bụng cười” nghe tin Nhã bị tai biến và cả nhà họ Thúc tìm cách đưa Nhã về, nhưng Nhã không còn là công dân Việt Nam, sang Mỹ chưa đủ năm năm định cư thì chưa phải là công dân Mỹ, vậy bây giờ Nhã về đâu? Tiếng cười cay đắng và xót xa bật lên từ câu hỏi ấy.
Cảm hứng giễu nhại và xót xa xuất hiện trong truyện ngắn Nhí Đen - với nhân
vật nữ đầy cá tính từng làm thủ lĩnh của đám trẻ em có hoàn cảnh không may mắn, từng ăn cắp, đánh nhau, bỏ nhà đi bụi, Nhí vào tù khi ba thằng bạn nhậu làm nhục cô và mỗi thằng phải nhận một nhát dao. Sự hài hước dí dỏm xuất hiện từ khi nhóm bạn của Nhí được gửi vào chùa nhưng lại rất thích mắm ruốc và thịt chó. Khi đã thụ án trong nhà giam một tình yêu kỳ lạ đã xuất hiện giữa Minh Heo và Nhí. “Ra trại mình lấy nhau nghe Nhí./ Cám ơn… Lấy xì ke như ông để chết hả” [81, 216].
Có rất nhiều thương mến pha lẫn ngậm ngùi, châm biếm nhẹ nhàng trong câu chuyện tình yêu kỳ lạ này, từ chuyện nghiện thuốc không thể bỏ của Nhí, đến chuyện Nhí tự nhiên sợ mùi thuốc sau sinh con, lần mang thai thứ hai của Nhí được cả đại gia đình tưng bừng phấn khởi đón chào nhưng mở đầu bằng tiếng cười lại kết thúc bằng nước mắt: hoá ra cái bụng mang thai lần hai của Nhí là mang một khối u cần được mổ gấp. Đoạn kết dù buồn nhưng vẫn ẩn dấu một nụ cười hạnh phúc của người đọc, người kể chuyện dành cho hạnh phúc nhỏ bé của những thân phận từng tù tội nay gặp gỡ như thiên định nhưng không thể không vui mừng khi hai thanh củi cháy dở ấy tưởng chừng chỉ cần vứt đi sang một lề đường không cần quan tâm ấy đã chụm lại thành bếp lửa hồng có tên gọi là hạnh phúc. Thì ra phần lương thiện trong mỗi con người, khát vọng của tình yêu và hạnh phúc lứa đôi là ngọn lửa bất diệt sẽ không lụi tàn trong bất cứ hoàn cảnh bão táp nào. Đây là thông điệp nhân văn mà tác giả muốn gửi gắm cho bạn đọc.
Những câu chuyện ngắn, rất ngắn, trong hai tập truyện này, với cốt truyện đơn giản, đọc qua tưởng chừng chẳng có gì lớn lao lại ẩn chứa tình thương, sự lạc quan của tác giả dành cho các nhân vật, hầu như không có ngoại hình đẹp đẽ nhưng ẩn nấp đằng sau những số phận bầm dập, những diện mạo không hề dễ nhìn ấy là sức sống tiềm tàng của họ. Nhà văn Nguyễn Trí cũng từng có số phận và ẩn chứa sức sống tiềm tàng như thế, bởi vậy nụ cười giễu nhại của
ông nhẹ nhàng, sâu sắc, bởi cười giễu để thương quý để ăn năn và hối hận cho chính mình và cho nhiều người.