7. Đóng góp của luận văn
3.2.3. Miêu tả nhân vật qua hành động
“Hành động nhân vật là khái niệm nhằm chỉ các việc làm của nhân vật. Ðây là phương diện đặc biệt quan trọng để thể hiện tính cách nhân vật vì việc làm của mỗi người là căn cứ quan trọng có ý nghĩa quyết định nói lên tư cách, lí tưởng, phẩm chất cũng như những đặc điểm thuộc về thế giới tinh thần của người đó. Hơn nữa, trong các tác phẩm tự sự, tính cách nhân vật không phải ngay từ đầu đã được hình thành trọn vẹn. Chính hành động có tác dụng bộc lộ quá trình phát triển của tính cách và thúc đẩy sự diễn biến của hệ thống cốt truyện... Thông qua các mối quan hệ, sự đối xử giữa các nhân vật trong những tình huống khác nhau, người đọc có thể xác định được những đặc điểm, bản chất của nhân vật”.[95, 1]
Nguyễn Trí miêu tả miêu tả nhân vật giang hồ ở đẳng cấp anh chị thâu tóm quyền lực trên các vùng “đất dữ” không chỉ mang dáng vẻ của những đàn anh, đàn chị mà còn như là những người “nghệ sĩ” thực thụ trong cái nghiệp mà họ đang phải dấn thân. Để khắc họa đặc điểm này, Nguyễn Trí dành nhiều công sức để miêu tả chi tiết sự gian khổ, hiểm nguy của những nghề cần lắm sự công phu, nhất là phu vàng: “Bổi không là đất bình thường. Vàng sa khoáng giấu mình trong đá thạch anh. Thạch anh đa chủng loại, có loại dai như đỉa đánh không vỡ, có loại cứng như đá tảng, loại giòn như bánh tráng…Búa và chạm gõ cóc cách suốt đêm trường, dưới bàn tọa là nước,
trước mặt là ngọn đèn 100w hừng hực” [82, 20] và “hầm luôn bị sạt lở. Mưa đến, chết vì sập hầm thường lắm. Buổi sáng còn chung nhau ly rượu, chiều không thấy mặt là biết đã về đất” [82, 59]. Để sống được với nghiệp làm phu, họ phải là những “anh hùng” đủ tài, lắm nghề, phải là dân thiện chiến và có nhãn quan nghề nghiệp tinh tường. Giỏi nghề cũng là một tiêu chuẩn để được tôn lên làm “vua bãi”. Nhân vật Thành trong truyện Bãi vàng là một trong những người cầm trịch mang tính lí tưởng đối với những phu vàng khác. Vì vậy, không chỉ có màn “chào” bãi bằng màn võ thuật ấn tượng, nhân vật Thành Bụi được Nguyễn Trí miêu tả là người chuyên giải quyết những “ca” khó như hầm sập hay khui hầm trong mùa mưa bão. Thế nên, mới đến nhưng Thành đã “tay cầm búa và chạm chủ lực trong nhóm Hiếu Râu. Ca đầu tiên ra mắt Thành vung búa mười bao” [82, 20].
Với khí chất ngạo nghễ của người “anh hùng”, các nhân vật của Nguyến Trí coi cái chết “nhẹ tựa lông hồng”, luôn xem thường cái chết, đôi khi họ lại cảm thấy thú vị vì thỏa được thú phiêu lưu của mình. Nếu có chết cũng chẳng cần ma chay, chẳng cần áo quan hay nhang khói. Họ “xúm nhau khiêng ra gốc Ma Trơi. Cuốc đó, xẻng đó. Hàng hả? Làm gì có, tấm chiếu, cái mền của nó thì trùm cho nó. Cát bụi lại trở về với cát bụi. Có quan trọng gì đâu?” [82, 31]. Tất cả bởi miếng cơm, manh áo, bởi cái nghiệp phu trầm, phu vàng, phu đá quý và phu bao thứ khác vây lấy thân “những người khốn khổ”. Đúng như nhân vật Minh Tàn trong truyện Giã từ vàng nói: “Tôi không sợ chết. Thật đó. Không tin sao? Này nhé, tôi không vợ, không con, vô gia đình. Có được ba sào đất ở khu kinh tế, chẳng nghĩa địa gì. Nên cái chết chả đáng sợ. Mà suy cho cùng, ai chả chết. Dưới hầm hay nghĩa địa cùng đều trong đất mẹ.” [82, 60]. Không chỉ qua lời nói, hành động vớt xác kẻ phu vàng xấu số của Minh dưới hầm đã sập mà bất kì nhân vật nào từ ca trưởng, chủ hầm, nhà sư … chỉ biết lắc đầu chịu sầu hay tụng kinh niệm phật đã thể hiện rất rõ cho phẩm chất ngang tàng của anh.
Cái hành động “xả thân” của ông già xe ôm cho một cô vũ nữ Trâm trong truyện “Ở thành phố”: “Khuya đêm ấy ông Hưng ở vỉa hè quán cà phê chờ cô vũ nữ. Vũ trường đóng cửa là giờ ong bướm dìu nhau lên tacxi. Trâm bước xuống tam cấp của siêu thị. Ông thấy bốn thằng cô hồn theo sau. Chúng vây Trâm vào giữa. Rõ một nguy hiểm cho cô gái. Những chiếc taxi đã có khách vụt đi, những chiếc còn lại tài xế mặc kệ đời, họ quay kính xe và điềm nhiên mục kích” [81, 317,318]; trước sự thờ ơ của những tài xế tacxi, hay phải chăng là dòng người giữa chốn thị thành xô bồ, náo nhiệt ấy, hành động của một người xe ôm già: “Cô hồn xóc cổ áo hất mạnh làm ông ngã sóng soài ra đường. Già làm sao mà chịu được với sức trẻ, nhưng già chịu nhục hay lắm, lại bò dạy, đứng lên và khẩn khoản:/ Thôi mà em, có gì em cứ đánh chú, đừng đánh con chú”, rồi “ông bước ngang che cho cô gái và xô thằng cô hồn. Lừ lừ, nó rút sau lưng cặp nhị khúc quay vù vù. Rồi nó thẳng cánh tay” [81, 318, 319], cũng giống hành động nghĩa hiệp của Thành Bụi, Minh Tàn, già Hưng không chỉ biểu thị cho cái khí chất “anh hùng” của những người đàn ông nghĩa hiệp mà nó còn biểu thị cho phẩm chất tốt đẹp của các nhân vật ẩn sau những hành động ngang tàng, quyết liệt của họ.
Ở tập truyện Ảo và sợ, Nguyễn Trí cũng tập trung miêu tả chi tiết hành động của các nhân vật trong các “nghề nghiệp” của họ như: đồ tể (với các hành động đập chết, giết, xả thịt động vật..), hay các hoạt động nơi nghĩa địa (từ việc lau chùi, nhặt cỏ, làm sạch mồ mả, đến việc đưa tro cốt người chết vô chùa, đặc biệt hơn là hành động lóc thịt xác chưa phân hủy hết…), hoặc các chiêu trò cờ gian bạc lận,… miêu tả chi tiết các hành động ấy của nhân vật Nguyễn Trí đã cho thấy những “góc khuất”, những thủ đoạn ghê sợ “mất nhân tính”, vô đạo đức, bất chấp “quả báo” để trục lợi của con người. Ông “bày ra những cái xấu của xã hội” qua những hành động của nhân vật, ta thấy “nỗi đau cuộc đời” của nhà văn “Nguyễn Trí: kẻ gom bão, nhặt bi ai” để góp phần phản ánh hiện thực và thức tỉnh lương tri, phần nhân tính tốt đẹp trong mỗi con người.