7. Cấu trúc luận văn
2.3.2. Trẻ em hiện thân của sự bất hạnh
Tháng 6/2015, hình ảnh thi thể em bé Sirya nhỏ xíu, nằm úp mặt xuống cát, trôi dạt vào bờ biển Thổ Nhĩ Kỳ khiến cả thế giới chấn động, đánh thức lòng trắc ẩn của hàng triệu người. Trước khi đắm mình trong dòng nước Địa Trung Hải, tất cả
những gì cậu bé biết về cuộc đời này là chiến tranh và chính nó đã cướp đi mạng sống của em. Một năm sau, cũng tại Sirya, hình ảnh bé trai năm tuổi mặt dính máu, người phủ đầy bụi, ánh mắt thẫn thờ ngồi trên xe cứu thương sau trận không kích khiến dư luận đau xót, em may mắn còn sống nhưng em đã không được trải qua một tuổi thơ đúng nghĩa. Trẻ em luôn là người thiệt thòi nhất dù bất kỳ ở thời nào, xã hội nào. Cách đây một thế kỷ, chứng kiến trẻ em phải hứng chịu những bất công, ngang trái, như nhiều nhà văn trên thế giới, Thạch Lam và R.Tagore không chỉ nhìn thấy sự hồn nhiên, trong sáng mà còn nhìn thấy sự thiệt thòi, bất hạnh ở trẻ em không phải trong chiến tranh mà trong cuộc sống đời thường.
Trong sáng tác của Thạch Lam, trẻ em là những người sớm phải hứng chịu những bi kịch của đời sống. Có những cảnh đời được Thạch Lam tái hiện như những thước phim lướt nhanh: “Mấy đứa trẻ con nhà nghèo ở ven chợ lúi cúi, lom khom trên mặt đất đi lại tìm tòi. Chúng nhặt nhạnh thanh nứa, thanh tre, hay bất cứ cái gì có thể dùng được của các người bán hàng để lại” [34, tr.115](Hai đứa trẻ)... Thì ra gánh nặng mưu sinh đâu chỉ đè nặng lên vai người lớn, nó còn len vào thời thơ ấu của những đứa trẻ sinh ra đã không biết đến tuổi thơ. Chỉ cần một cơn gió lạnh (Gió lạnh đầu mùa), cuộc đời trớ trêu hiện ngay trên thân xác của những đứa trẻ nghèo: da thịt tím lại, đứng co ro giữa giá rét. Khép lại trang sách, hình ảnh ấy vẫn ám ảnh người đọc bởi chúng là những nạn nhân đáng thương nhất trong sự đói nghèo của xã hội.
Những đứa trẻ con mẹ Lê (Nhà mẹ Lê) có hoàn cảnh thật thương tâm. Mùa rét đến, các ruộng đã gặt hết, mẹ Lê không còn ai mướn làm việc nữa, cả nhà phải nhịn đói. “Mấy đứa nhỏ nhất, con Tý, con Phún, thằng Hi mà con chị nó bế, chúng nó khóc lả đi mà không có cái ăn” [34, tr.183]. Lũ trẻ đáng thương ấy ngày một gày còm, ốm yếu. Những ngày giá lạnh và gió mưa lầy lội càng khiến chúng rơi vào cảnh đói khổ hơn bao giờ hết: “Dưới manh áo rách nát thịt chúng nó thâm tím lại vì rét, như thịt con trâu chết” [34, tr.183]. Chúng ôm chặt lấy nhau tìm chút hơi ấm mà vẫn rét run lên, đèn đóm thì không có nữa. Chúng càng bất hạnh hơn khi mẹ Lê chết. Cái chết ấy dù không nói ra ta vẫn hiểu nó sẽ âm thầm dẫn đến cái chết của mười một đứa con. Mẹ mất đi, mười một đứa con nhỏ dại không có chỗ bấu víu làm chúng ta cảm thấy “bàn tay của tử thần sờ trán mỗi đứa nhỏ mỗi lúc một gần trong từng tích tắc còn lại” [57]. Chúng bơ vơ giữa dòng đời không nơi nương tựa, bấu víu. Kết thúc câu chuyện, người đọc vẫn còn day dứt, trăn trở với những câu hỏi mà chưa tìm ra lời giải đáp: mười một đứa trẻ mồ côi, bất hạnh kia sẽ sống bằng gì? Chúng sẽ đi đâu? Về đâu? Thân phận chúng ra sao?
Cùng xây dựng những nhân vật trẻ em gặp nhiều bất hạnh nhưng Thạch Lam thường đi sâu khai thác sự tác động của bi kịch nhân sinh đối với trẻ em, còn R.Tagore lại khiến người đọc nghẹn ngào, thương cảm khi viết về những đứa trẻ lang thang, mồ côi, sống trong sự thiếu vắng tình thương của cộng đồng.
Ninkanta (Đứa trẻ bơ vơ) là một cậu bé mồ côi thuộc đẳng cấp Bàlamôn. Cậu ở trong một đoàn hát rong, trên đường đi diễn thì gặp bão, cậu bé may mắn bơi được vào bờ và ở lại với gia đình Sarat - một gia đình giàu có. Tại đây, Ninkanta được sưởi ấm trong tình yêu thương của người phụ nữ giàu lòng vị tha Kiran. Nhưng cảm giác êm ấm, hạnh phúc qua nhanh như một giấc mơ khi Ninkanta phải đối mặt với sự lạnh lùng của từng thành viên trong gia đình Kiran. Họ chỉ muốn tống khứ cậu đi cho khuất mắt, đau lòng hơn, cậu thường bị Sarat “bợp hoặc véo tai”. Cuộc sống đã dạy cậu phải chịu đựng và câm lặng. Cậu không biết trách ai và cũng không biết mong đợi được ai đền bù? Những suy nghĩ ấy khiến cậu bé thêm tổn thương. Cuối cùng, Ninkanta vẫn là một “đứa trẻ bơ vơ” không chốn nương thân. Gần giống Ninkanta, Ratan (Thầy ký bưu điện) là cô bé mồ côi, thường đến giúp thầy ký những việc vặt. Sống lâu trong cảnh một mình ở xa nhà, thầy “muốn ở gần bên bà mẹ, bên cô em gái” nên thầy phải trở về với gia đình. Ngày thầy ra đi, hình ảnh Ratan “tha thẩn lượn quanh trạm bưu điện, nước mắt ròng ròng” khiến người đọc xót xa. Sau những tháng ngày được thầy cưu mang, giờ đây em lại là đứa trẻ bất hạnh người đời không ai màng đến.
Khác Ninkanta và Ratan, cô bé Prôba (Người chủ bút) sống trong gia đình nhưng bị đối xử rất “hời hợt”. Mất mẹ từ khi còn rất nhỏ nên em luôn“khao khát đón nhận tình yêu thương và sự trìu mến vuốt ve của cha” [50, tr.195]. Nhưng mong ước được cha quan tâm em cũng không có được, cha em do bận rộn, muốn có “danh tiếng” nên mọi thời gian, tâm sức đều dành để viết “các vở hài kịch với một quyết tâm sắt đá”. Ông trở nên khó tính, hay cáu gắt với em cũng như với những người đầy tớ trong nhà, điều đó khiến em tủi thân, mặc cảm. Cô bé đâm ra sợ chính người cha ruột của mình và thường có cái nhìn u ám, bi quan về cuộc sống. Dường như, chỗ dựa tinh thần của cô bé không thuộc về người chủ bút nữa, con búp bê câm lặng mới chính là chỗ dựa tinh thần duy nhất của em. Câu chuyện gióng lên hồi chuông cảnh tỉnh, những bậc làm cha, làm mẹ đừng để trẻ thơ phải sống cô đơn trong chính ngôi nhà của mình.
Trẻ em là đối tượng yếu đuối, nhạy cảm và chưa đủ trưởng thành để đương đầu với những tai ương của cuộc sống. Hình tượng trẻ em trong trang viết của Thạch
Lam và R.Tagore đề cập đến bao vấn đề nhức nhối của thời đại: sự ghẻ lạnh của gia đình và xã hội, sự nghèo đói, bạo hành trẻ về tinh thần và thể xác… Ngày nay, những vấn đề ấy càng thêm bức thiết cần phải giải quyết bởi nó ảnh hưởng nghiêm trọng tới tương lai của cả một thế hệ trong mỗi quốc gia.
Tiểu kết chương 2
Sê Khốp từng phát biểu: một nhà văn chân chính phải là một nhà nhân đạo từ trong cốt tủy. Có lẽ cái thiên bẩm của Thạch Lam và R.Tagore chính là “nhân đạo từ trong cốt tủy” ấy. Tác phẩm của hai nhà văn mang tinh thần nhân đạo sâu sắc, ánh sáng của tình thương luôn hiện hữu trong từng trang viết, sưởi ấm trái tim hàng vạn con người đau khổ trong xã hội đặc biệt là phụ nữ và trẻ em.
Viết về hình tượng người phụ nữ, Thạch Lam và R.Tagore có sự gặp gỡ trong việc hướng đến vẻ đẹp của những con người dung dị bình thường trong cuộc sống. Thạch Lam phơi bày lên trang văn của mình vẻ đẹp kín đáo của tâm hồn Việt: đảm đang, tần tảo, giàu đức hy sinh. R.Tagore phát hiện ra ở những người phụ nữ Ấn Độ nhiều phẩm chất tốt đẹp: giàu tình cảm, thủy chung, tiềm ẩn sức sống mãnh liệt. Nhân vật người phụ nữ trong truyện ngắn Thạch Lam dù có khao khát được sống một cuộc sống hạnh phúc nhưng đa số họ chưa dám thoát ra khỏi hoàn cảnh thực tại để tìm kiếm hạnh phúc cho bản thân mà vẫn âm thầm chịu đựng. Còn với R.Tagore, ông đã xây dựng nhiều nhân vật phụ nữ có tính cách mạnh mẽ, dám chống lại đẳng cấp, tôn giáo, các hủ tục với hy vọng có cuộc sống hạnh phúc hơn.
Viết về hình tượng nhân vật trẻ em, Thạch Lam và R.Tagore luôn nhìn thấy ở đó những hằng số giá trị người còn nguyên khối, chưa hề bị hao mòn, pha tạp. Chính nó là “cái thiêng liêng sâu xa của sự sống”, là phần đẹp đẽ nhất của một cuộc đời. Hơn nữa, chính tình yêu nước thiết tha và tình yêu thương với những con người bất hạnh là nội lực để hai tác giả, qua những truyện ngắn của mình, xây dựng nên hình tượng nhân vật phụ nữ và trẻ em mang “hồn cốt” dân tộc.
Có thể nói rằng, bằng cảm nhận tinh tế, sâu sắc, Thạch Lam và R.Tagore đã tạo nên những hình tượng có giá trị nhân văn sâu sắc. Hình tượng ấy không chỉ có giá trị về mặt nội dung mà còn có giá trị về hình thức nghệ thuật.
Chương 3
HÌNH TƯỢNG NHÂN VẬT PHỤ NỮ VÀ TRẺ EM TRONG TRUYỆN NGẮN THẠCH LAM VÀ R.TAGORE
NHÌN TỪ PHƯƠNG DIỆN HÌNH THỨC THỂ HIỆN
Các nhân vật của tác phẩm nghệ thuật không phải giản đơn là những bản dập của những con người sống, mà là những hình tượng được khắc họa phù hợp với ý đồ tư tưởng của tác giả. Khi xây dựng nhân vật, nhà văn lựa chọn những hình thức họ cho là cần thiết để bộc lộ được quan niệm của mình về con người và hiện thực cuộc sống. Trong truyện ngắn của mình, Thạch Lam và R.Tagore vẫn tuân thủ những quy tắc truyền thống trong việc lựa chọn hình thức thể hiện nhân vật thống nhất với nội dung tư tưởng. Khảo sát truyện ngắn của hai nhà văn này, chúng tôi thấy: cả Thạch Lam và R.Tagore đều có những tìm tòi, sáng tạo trong việc thể hiện nhân vật. Trong đó, đáng chú ý hơn cả là ba phương diện: ngoại hình, tâm lý và giọng điệu thể hiện nhân vật. Trong chương này, chúng tôi muốn làm rõ hình tượng nhân vật phụ nữ và trẻ em qua ba phương diện trên trong sự thống nhất với nội dung.