7. Cấu trúc luận văn
3.2.1. Những mảnh vỡ tâm lý
Trong cách xây dựng nhân vật, Thạch Lam và R.Tagore là những nhà văn hết sức truyền thống. Các nhân vật trong tác phẩm của hai nhà văn chủ yếu là những chân dung nhân vật có tâm lý hoàn chỉnh. Người đọc có thể hình dung trọn vẹn tính cách nhân vật thông qua ngoại hình, hoàn cảnh, tâm lý… Bên cạnh đó, Thạch Lam và R.Tagore còn là những nhà văn rất hiện đại cho nên trong cảm nhận của hai ông có những điểm khác biệt truyền thống trong cách thể hiện nhân vật. Trong tác phẩm của hai nhà văn, có những nhân vật không còn xây dựng hoàn toàn theo khuôn mẫu truyền thống, hiện thực mà họ phản ánh là hiện thực có ít nhiều đổ vỡ của xã hội hiện tại. Thế giới con người trong hiện thực ấy không đơn giản một chiều mà có sự phức hợp trong tâm lý. Điều đó bắt nguồn từ sự bất hạnh, bi thương trong cuộc sống khiến nhân vật mang nhiều góc khuất, nhiều trạng thái, nhiều giá trị tốt, xấu đan cài. Thạch Lam và R.Tagore đã dám nhìn thẳng vào những “mảnh vỡ”, những bi kịch và phản ánh nó bằng cái nhìn trung thực. Khi hình dung cuộc sống như những mảnh vỡ ta sẽ nhận thấy sự xen cài của cái cao cả và cái thấp hèn, cái trong suốt lẫn cái phàm tục trong tâm lý mỗi nhân vật.
Thạch Lam không quan niệm con người một cách đơn giản, sơ lược, mà ông nhìn nhận con người như một phức thể, có cái cao thượng - thấp hèn, hoàn thiện - chưa hoàn thiện. Trong tiểu luận Theo dòng, Thạch Lam viết “người ta là người với tất cả sự cao quý và hèn hạ của người”. Chính quan niệm như vậy đã chi phối sâu sắc đến cách xây dựng nhân vật của ông. Đọc truyện ngắn Thạch Lam ta bắt gặp những nhân vật rất chân thực, rất “người”.
Nhân vật Liên trong Một đời người khiến người đọc có bao suy nghĩ, trăn trở và lựa chọn. Tác phẩm mở đầu bằng tâm trạng vui vẻ, thoải mái của Liên bên các bạn sau giờ làm, khi chỉ còn lại một mình, rảo bước trở về ngôi nhà “địa ngục”, Liên mang nhiều trạng thái, tâm lý nhưng hầu hết là tâm trạng buồn. Cô hối hận khi nhớ lại ngày đi lấy chồng: “Liên thở dài nghĩ lại quãng đời nàng từ lúc đi lấy chồng. Bảy, tám năm qua, mà Liên tưởng như lâu lắm, hình như đã hết nửa đời người. Nàng về nhà chồng từ năm mười bảy tuổi. Tại sao nàng lại lấy người chồng này mà không lấy Tâm, người nàng quý mến từ thuở nhỏ và bây giờ cùng làm một sở với nàng” [34, tr.140]. Nàng tự trách mình đã vội vàng lấy người chồng hiện tại mà không phải là Tâm. Quá khứ dường như khơi sâu thêm nỗi đau khổ, dằn vặt tâm trạng Liên trong hiện tại, nàng xót thương cho người nàng yêu khi chứng kiến người ấy đau khổ vì mình: “Trong bảy, tám năm ở nhà chồng, nàng chịu biết bao nỗi khổ sở, hành hạ mà không dám kêu ca. Liên chỉ âm thầm đau đớn. Nàng thương hại cho Tâm đã khổ vì nàng” [34, tr.140]. Nàng sung sướng khi tưởng tượng cuộc đời hạnh phúc nếu lấy Tâm. Liên đã phải khổ sở rất nhiều khi lựa chọn đi với Tâm để được hưởng hạnh phúc ngọt ngào của tình yêu hay ở lại với chồng con để chịu đầy đoạ. “Liên lờ mờ thấy rằng, nàng không đủ can đảm làm một việc như thế, không đủ quả quyết với mình để chống lại những cái cay nghiệt gây nên xung quanh nàng... bỏ chồng con để lấy Tâm, để được sung sướng riêng lấy mình nàng, Liên cho như là một việc không bao giờ có thể làm được” [34, tr.140]. Đạo đức luân lý đã không cho phép nàng bỏ chồng theo trai. Cuối cùng, nàng rơi vào tâm trạng xót xa khi trở về thực tại “Ngày nọ nối tiếp ngày kia. Liên lại vẫn chịu cái đời khổ sở, đau đớn mọi ngày” [34, tr.143]. Thạch Lam đã để nhân vật Liên tự đấu tranh với những trạng thái tâm lý phức tạp, cuối cùng chọn một lối đi thích hợp. Từ đó, nhân vật lại trở về với những phẩm chất vốn có của người phụ nữ: cam chịu, hy sinh, sống vì người khác. Những tâm trạng ấy của nhân vật làm người đọc cảm thấy xót xa cho thân phận người phụ nữ.
Trong Nhà mẹ Lê, tâm trạng mẹ Lê được khắc họa qua hồi tưởng của nhân vật trong cơn mê sảng trước lúc chết mà người đọc vẫn cảm nhận được nỗi đau đớn, giằng xé của nhân vật. Đó là nỗi buồn khi cuộc đời từ khi sinh ra đến khi chỉ toàn những ngày khổ sở, nhọc nhằn. Trong cuộc sống mưu sinh vất vả, đôi khi mẹ Lê cũng có tâm trạng vui khi đàn con có cái ăn: “Bác nhớ lại những buổi đi làm khó nhọc, những lúc vui vẻ được lĩnh gạo về cho con, những bữa cơm nóng mùa rét, những lúc thằng Hi và con Tý vui đùa giằng co chiếc bánh bác mua cho chúng. Rồi đến những ngày đi mót lúa mỏi lưng trên cánh đồng, nhặt những bông lúa thơm, những lúc vò
lúa dưới chân” [34, tr.187], đó là những niềm vui đời thường, rất đáng trân trọng. Rồi đến những buổi chợ vắng, những ngày nhịn đói như kéo bác về với hiện thực đau đớn, khi bác phải nhẫn nhục mang rá đi vay gạo nhà giàu, “bác mơ thấy vàng son chói lọi nhà ông Bá, thấy nét mặt gian ác và tinh nghịch của cậu Phúc, con chó Tây nhe nanh chồm lên” [34, tr.187]. Tâm trạng của nhân vật như những mảnh vỡ được ghép nối lại trong sự đau đớn đến tột cùng trước khi qua đời. Tác giả dường như hóa thân vào nhân vật để ghi lại những lát cắt tâm lý trong từng khoảnh khắc của cuộc đời, để cảm nhận được những nỗi đắng cay trong cuộc đời mẹ Lê. Chỉ với những dòng hồi tưởng ngắn ngủi trong cơn mê sảng, ta thấy rõ tâm trạng hỗn độn, phức tạp của nhân vật. Đằng sau tâm lý đau buồn, xót xa vì gánh nặng trong cuộc sống mưu sinh vẫn có những lúc thoáng vui. Thạch Lam đã hòa nhập vào dòng người khốn khổ để cùng vui, cùng buồn với nhân vật, qua đó thể hiện biệt tài của mình khi diễn tả những cảm xúc trong tâm lý nhân vật.
Cũng như Thạch Lam, R.Tagore rất thành công khi nắm bắt các nét tâm lý phức hợp ở phụ nữ và trẻ em. Kể cả những trạng thái tâm lý khó nắm bắt nhất cũng được ông miêu tả một cách dễ dàng.
Nhân vật Xuba trong truyện ngắn cùng tên là cô gái câm mang đầy tâm trạng. Mỗi con người, ai cũng muốn sinh ra được lành lặn, ai cũng có khao khát tìm thấy tình yêu đích thực, được sống hạnh phúc bên những người thân yêu. Nhưng cuộc sống đôi khi khiến người ta thất vọng, đập tan những ước mơ thành những mảnh vụn, khiến tâm lý nhân vật cũng không được trọn vẹn. R.Tagore xây dựng hình tượng cô gái với nhiều khuyết tật làm cô luôn mặc cảm, tủi nhục. “Từ thuở ấu thơ, cô đã hiểu trời cho cô đầu thai vào nhà bố cô như một sự giáng họa, cho nên cô thui thủi xa lánh mọi người và cố sống riêng biệt một mình” [50, tr.245]. Bất hạnh liên tiếp xảy ra với cô: cô bị gia đình ghét bỏ, bị những đứa trẻ khác xa lánh. Cô chỉ có bà mẹ thiên nhiên làm bạn và lên tiếng nói thay cô. “Tiếng suối róc rách, tiếng dân làng, tiếng hát của những người chở thuyền, tiếng chim và tiếng cây xào xạc hòa làm một với rung rẩy, xao xuyến của trái tim cô. Những tiếng đó thành một âm ba mênh mông xô vào tâm hồn rạo rực của cô. Sự chuyển động lao xao ấy của thiên nhiên là ngôn ngữ của cô gái câm; tiếng nói của cặp mắt huyền với hàng mi dài là ngôn ngữ của thế giới xung quanh” [50, tr.245]. Khi bế tắc, không thể giãi bày, không tìm được niềm vui, cô gieo mình xuống đám cỏ bên sông cầu cứu mặt đất như cầu cứu người mẹ duy nhất: “cô dang hai tay ra ôm lấy Đất - bà mẹ cường tráng, lặng lẽ và tựa hò muốn nói: Mẹ ơi, đừng để con phải lìa xa mẹ. Mẹ hãy dang tay ôm lấy con như con đang
ôm mẹ và ghì chặt lấy con đi mẹ” [50, tr.251]. Câu chuyện toát lên âm hưởng nhẹ nhàng. Không có những xung đột gay gắt, nhưng nhân vật lại có một thế giới nội tâm phức tạp, được thể hiện bằng bút pháp thâm trầm, từng trải. R.Tagore đã cảm nhận một cách tinh tế, sâu sắc nỗi đau của cô gái câm, thấu hiểu chiều sâu tâm lý phức tạp của con người. Đó là tâm trạng hết sức đau đớn, giằng xé, muốn thốt lên lời, muốn mọi người hiểu nhưng không thể nào diễn đạt.
Trong truyện ngắn R.Tagore, những trẻ em có cuộc sống bình yên có tâm lý dễ nắm bắt hơn so với những đứa trẻ bất hạnh. Với sự non nớt về ngôn ngữ, tâm hồn, hiểu biết xã hội giới hạn nên khả năng tự thể hiện nội tâm của các em bị hạn chế hơn các nhân vật người lớn. Những trẻ em bất hạnh thường có tâm hồn nhiều dằn vặt, khổ đau, mâu thuẫn. Vì thế, để người đọc có thể hiểu rõ tâm lý của các em hơn, R.Tagore thường sử dụng phương thức miêu tả tâm lý trực tiếp. Nhân vật cậu bé Ninkanta trong
Đứa trẻ bơ vơ được tác giả miêu tả rất thành công tâm lý phức tạp, đan xen nhiều tâm trạng. Cơn bão làm đắm thuyền khiến đoàn hát rong của Ninkanta gặp nạn. Sự may mắn đã đưa nó đến với gia đình Sarat, mọi người lúc đầu đều chào đón nó, “bản thân Ninkanta vô cùng sung sướng vì cùng một lúc thoát khỏi hai cái nạn: lão bầu, chủ gánh hát rong và cái chết, lại được nương tựa vào một gia đình khá giả” [50, tr.222]. Vì nó quá nghịch ngợm, Sarat và bà mẹ anh ta chỉ muốn tống khứ nó đi cho rảnh. Nó thường bị Sarat bợp tai, vì vậy nó mang tâm lý rất bi quan và đi đến kết luận “cuộc sống của con người gồm có ăn uống và chịu đòn mà phần chịu đòn là chủ yếu” [50, tr.223]. Khi Xatit - em trai của Sarat đến, hắn trở thành thú vui, chiếm hết thời gian và mối quan tâm của Kiran, Nikanta nhanh chóng trở thành kẻ bị bỏ rơi. Cậu rơi vào tâm trạng ghen tức khi bị đẩy ra ngoài lề: “Thốt nhiên, lòng nó tràn ngập nỗi cay đắng mà nó cảm thấy phải trút lên đầu ai nỗi cay đắng ấy hoặc một cái gì đó cho bõ hờn” [50, tr.227]. Đó là nguyên nhân của hàng loạt hành động phá phách vô lối của nó: nó đánh bạn, đánh chó, đánh cả những cái cây bên đường, nó bỏ ăn và khóc thầm trong bóng tối. Nó đau khổ, mất phương hướng sau những nỗ lực để Kiran quan tâm đến mình nhưng vô ích. Nó rơi vào tâm trạng rối bời, vô vọng: “Nó oán trách gì? Oán trách ai? Và nó mong đợi được ai đền bù? Cuối cùng không có ai đến, bà Mẹ Giấc Ngủ, bằng những vuốt ve êm ái đã xoa dịu trái tim bị thương của đứa trẻ không mẹ” [50, tr.228]. Sau việc Xatit mất trộm cái giá bút, Kiran vô tình phát hiện ra thứ đồ bị mất trong cái rương của nó. Lúc này, Ninkanta mang tâm lý xấu hổ của
một kẻ trộm bị phát hiện và tâm lý phẫn uất vì không thể thanh minh cho mọi người hiểu rằng: mình ăn cắp không phải vì lòng tham và cộng thêm nỗi thất vọng ê chề khi nghĩ là Kiran - thần tượng của nó đang rình mò nó như một kẻ trộm. Tâm lý phức hợp ấy được R.Tagore miêu tả rất tài tình, lột tả được sự rối bời, hoảng loạn, đau khổ đến cực độ: “Nó nhìn thấy tất cả sự việc và nghĩ rằng: Kiran đã lẻn vào như một kẻ trộm để khám phá việc nó ăn trộm, thế là tội nó đã bị phát hiện. Làm sao nó có thể hy vọng nổi cho nàng tin được nó không phải là một đứa ăn trộm, mà chỉ do muốn báo thù nó đã lấy cái giá bút, định bụng hễ có dịp là quẳng ngay xuống sông. Nhưng trong một phút yếu đuối nó đã nhét chiếc giá ấy vào rương. “Tôi không phải là thằng ăn cắp”, trái tim nó gào lên. Vậy thì nó là gì? Nó có thể nói được gì? Nó nói rằng nó đã lấy cắp nhưng nó vẫn không phải là kẻ ăn cắp ư? Không bao giờ nó có thể giải thích được cho Kiran hiểu là nàng tưởng lầm biết bao và làm sao nó chịu nổi cái ý nghĩ là chị đã tìm cách dò la nó” [50, tr.232]. Rõ ràng, lý do thúc đẩy Ninkanta hành động như vậy không phải vì lòng tham mà là sự ghen tị. Ở đây, ta thấy được những biến đổi tinh tế trong trái tim cậu bé. Chính lòng khao khát tình cảm là điểm sáng bị che dấu bởi một hành động bột phát của sự ghen tị, trả thù và tội ác. Tâm lý ảo tưởng, hờn ghen, vỡ mộng... của đứa trẻ bất hạnh đã được R.Tagore miêu tả một cách tài tình. Nếu như ở ngoài đời, một đứa trẻ như Ninkanta dễ bị hiểu là đứa trẻ hư hỏng, xấu tính. Nhờ R.Tagore, ta hiểu thêm rằng, những hành động của các em có nguyên nhân sâu xa từ sự thiếu thốn tình thương, ta sẽ có cái nhìn bao dung, nhân ái hơn.
Phụ nữ, trẻ em trong truyện ngắn của Thạch Lam và R.Tagore là những nhân vật mang đầy tâm trạng. Sự bất công của xã hội, những đạo luật hà khắc, sự hững hờ, lạnh nhạt của người đời đã đẩy họ đến bất hạnh, khiến tâm lý họ như những mảnh vỡ lắp ghép lại. Họ luôn sống trong tâm trạng buồn đau, day dứt, trăn trở về quá khứ, hiện tại và tương lai.
Nhân vật trong truyện ngắn Thạch Lam hiện ra với đầy đủ những ưu, nhược điểm, những giằng xé, mâu thuẫn trong nội tâm, mỗi nhân vật như một tấm gương ai soi vào đó cũng thấy có mình, với những điểm tốt, xấu, đúng, sai… để hiểu mình, hiểu người, để cảm thông và sống đẹp hơn. Còn với R.Tagore, cách miêu tả tâm lý của ông cũng thật tài tình, ông diễn tả một cách chính xác những trạng thái, tâm lý tình cảm khó nắm bắt. Từ quan niệm con người - vũ trụ của Upanishad, R.Tagore đã
xây dựng quan niệm của ông về con người - thần thánh. Ông luôn đề cao, tôn thờ và đặt niềm tin ở con người. Khi dẫn dắt người đọc vào thế giới nội tâm của nhân vật, R.Tagore xây dựng cho ta niềm tin vào bản chất thiện và sự chủ động hướng thiện của con người.
Với lòng yêu thương con người sâu sắc, Thạch Lam và R.Tagore đã mở rộng lòng mình để đón nhận, sẻ chia với tất cả những tâm tư, ước nguyện trong cuộc đời của con người. Qua đó, hai tác giả đã thể hiện khát vọng đưa con người thoát khỏi trói buộc trong đời sống tinh thần. Các nhân vật được tác giả quan tâm đến từng chi tiết nhỏ nhất trong sự biến đổi tâm lý. Vì vậy, hình tượng phụ nữ và trẻ em trong truyện ngắn của Thạch Lam và R.Tagore đã để lại dấu ấn sâu sắc trong lòng độc giả.