6. Cấu trúc của luận văn
3.2.3. Giọng điệu căm thù, tố cáo
Sống trong thời đại mưa bom bão đạn mấy ai không căm thù những kẻ đã gây ra đau thương, chết chóc cho dân tộc. Càng yêu quê hương, đồng bào mình bao nhiêu thì Y Điêng càng căm thù giặc bấy nhiêu. Y Điêng là người yêu thiết tha mảnh đất Tây Nguyên nên khi đất nước và quê hương bị ngoại xâm hơn ai hết ông là người đau nỗi đau của đồng bào mình. Vì vậy, ông càng căm thù những kẻ đã gây ra những đau thương đó. Đọc văn Y Điêng ta bắt gặp không ít những câu văn với giọng điệu căm thù, tố cáo. Trong
Chuyện trên bờ Sông Hinh, thực dân Pháp chính là kẻ đã mang đến bao đắng cay, sưu cao thuế nặng, tai họa, chết chóc cho đồng bào Tây Nguyên. Vì vậy, Y Điêng đã tố cáo tội ác của chúng:
Cứ mỗi năm lại tăng thêm một thứ thuế, tăng thêm ngày đi phu. Thuế thóc năm vừa rồi không những tính cho đàn ông mà tính cả cho đàn bà. Người bị phạt vạ đi tù đông hơn. Trẻ con bắt đi học, trai lớn bắt đi lính. Người nào không cho con đi học, đi lính thì cha mẹ phải đi tù thay... Từ ngày Y Sô làm chánh tổng, toàn thấy chuyện ngược đời khác với phong tục của cha ông. Mỗi đợt bắt lính Y Sô thường nói với mọi người rằng “Phải chọn lấy một hai con đường, đi tù hay đi học và đi lính? [19, 279].
Chính thực dân Pháp gây ra cái chết oan uổng cho ma Hơ Linh và hủ tục gây cái chết cho mẹ Hơ Linh đẩy cô vào hoàn cảnh cô đơn tột cùng: “mí Hơ
Linh chết không phải do tuổi già mà bởi có những người làng làm không trúng. Ma Hơ Linh chết phải đòi nợ thằng Tây còn mí Hơ Linh chết bởi tập quán của cha ông để lại quá xấu” [19, 270].
Lời tố cáo, căm thù thể hiện qua lời của một cụ già: “Tây nó đến đây…
cái gì chúng cũng muốn lấy. Vợ đẹp chúng ta nó cũng bắt ngủ chung, tức lắm chứ” [19, 291].
Đâu chỉ là kẻ trực tiếp là kẻ gieo rắc tai họa cho nhân dân, thực dân Pháp còn đào tạo nên một lũ tay sai để thay chúng tác oai tác quái, làm hại đồng bào mà Y Sô là một tên tay sai đắc lực nhất. Hắn lạnh lùng, vô cảm, gian xảo khi chính hắn xúi Ma Thin bắt mí con Hơ Linh có ma lai nhưng khi Ma Thin thua cuộc thì giọng điệu hắn thay đổi, bắt Ma Thin phải đền hai mươi lăm con bò theo giao ước như chính hắn chẳng liên quan gì đến Ma Thin vậy:
- Tại sao lại phải chờ chiếc cong? - Y Sô tỏ thái độ hờn giận trước khi thả cần rượu.
- Chúng tôi đã trao chiếc cong rồi. Bây giờ bên kia cứ mang hai mươi lăm con bò xếp hàng bằng đầu lấy cày đo lưng thôi. Hôm nay ta không nói thẳng với nhau để đến đời con cháu của Hơ Linh bên này đòi thì không được. Cuộc cột rượu không phải là cuộc đùa giỡn. Giả sử nếu mí Hơ Linh thả cần trước thì không có ngày hôm nay và em gái tôi ông Ma Ty đã phải dắt đi bán cho người khác rồi
[19, 255- 256].
Với những tội ác thực dân Pháp đã gây ra, nhân dân vui mừng đến khôn tả khi biết tin thực dân Pháp bị Nhật đảo chính. Thế nhưng nhân dân đã nhầm. Bọn phát xít Nhật còn độc ác và tàn bạo hơn khi coi sinh mạng con người như cỏ rác. Anh Trần Được đã tố cáo tội ác của chúng: “Bọn phát xít Nhật chúng
nó ác lắm. Nếu có nơi nào nông cạn chứa chấp tụi Tây, chúng phát hiện được cả xóm Buôn không còn sống sót một người nào đâu” [19, 60- 61].
Nếu giọng điệu ngợi ca thường dùng để nói về những nhân vật anh hùng thì ở khía cạnh ngược lại giọng căm thù, tố cáo dùng để nói về những nhân vật phản diện, độc ác đi ngược lại truyền thống đạo đức dân tộc. Nếu Chuyện
trên bờ Sông Hinh tố cáo tội ác của thực dân Pháp và phát xít Nhật thì trong
Hờ Giang Y Điêng tố cáo đế quốc Mỹ và bọn tay sai một lần nữa gây đau khổ, tang tóc cho nhân dân:
Mỗi lần bọn quốc gia vào làng, người không yên đã đành, ngay cả con gà ấp, con lợn cũng không kịp lớn. Người chủ đòi lại, bọn chúng chĩa súng vào ngực. Muốn yên thì... buôn làng không có một tấc sắt trong tay. Thấy con gà vắng ổ, con lợn vắng chuồng nước mắt của người chủ chỉ có rơi xuống mà thôi, để chúng làm mãi được ư [24, 621].
Y Điêng đã tố cáo bọn Mỹ Ngụy lập những cái ấp chiến lược. Nó như chiếc vòng kim cô ngày càng thít chặt lấy sự sống, đẩy buôn làng vào tình cảnh thê thảm. Những đứa trẻ sơ sinh, người già cũng là nạn nhân của nó:
“Có nhiều người mẹ mới sinh con đầu lòng, khi làng chưa có ấp thì con họ bụ bẫm ai thấy cũng mong bế một tí, thân nó mát cái tay lắm nhưng khi buôn làng làm ấp chưa được một tháng đứa bé ấy không còn nữa. Nhưng người già có cái bụng hiền nhất cũng đi vắng nhà không bao giờ thấy ông ta về nữa”
[24, 642].
Những cái ấp chiến lược đã cướp đi cả tiếng khóc, tiếng cười trẻ thơ; cướp đi hạnh phúc của bao người và cả những quyền sơ đẳng nhất của con người: “Trời tối nhập nhoạn, phía hàng rào vừa mới làm xong càng trắng
phau thấy ghê rợn. Theo như nếp mọi hôm, buôn làng nín thin thít, thỉnh thoảng mới có tiếng trẻ con khóc thét lên. Ngay cả một cặp vợ chồng mà cũng không dám hé miệng bàn bạc công việc trong gia đình. Hễ ai hé miệng to một tí là bọn lính bảo làm hiệu cho Việt Cộng” [24, 701].
Đế quốc Mỹ đã tạo ra những con thú đội lốt người với bản tính khát máu và là những thằng ăn cắp trắng trợn: “Một tên lính quen nghề rồi. Hễ đến buôn nào dù ít hay nhiều cũng phải có quà mang về cho vợ. Nhà Y Lên có một
con gà đang ấp. Tên lính này thọc tay, nắm cổ gà bẻ quặp đầu dưới cánh”
[24, 656]. Người dân sợ bọn Mỹ Ngụy như sợ những con thú hung dữ nhất: “Hôm nay cử một tiểu đội lính Mỹ đến, mọi người trong buôn đã trở thành
người tù không có bản án. Cái lính gác và hàng rào bao nhiêu lâu sẽ hết... Những gia đình có con gái, họ lo đứng lo ngồi. Bọn chúng đến mang theo cái tính con thú bọn chúng. Những cái gì chúng đã học được ở người Mỹ đều là ở đây cả, gọi là lính Mỹ mà” [24, 687- 688].
Ai cũng biết bến nước là nơi linh thiêng, là báu vật của buôn làng, nơi khởi nguồn của sự sống và những tình cảm hồn nhiên, thiêng liêng nhất nhưng khi bọn giặc Mỹ đến đã làm cho bến nước- nơi hiền hòa nhất cũng trở nên xa lạ, đáng sợ: “Bến nước này trước kia là do người làng chăm sóc. Nhưng nay khi đi xuống múc nước nó cứ rờn rợn trong người, nó có gì đâu. Nó rất hiền, mùa hè nó đem cái mát, mùa lạnh nó cho hơi ấm cho dân làng. Chỉ từ ngày lập ấp nó mới xa lạ” [24, 704].
Sống dưới chế độ Mỹ Ngụy mỗi người có một cách cảm nhận khác nhau nhưng chung quy lại cái đáng sợ nhất vẫn là mất tự do: “Sống dưới chế độ Mỹ- Diệm con người không có tự do, không ai muốn sửa sang lại nhà cửa. Ai cũng có ý nghĩ như nhau về buôn làng của mình. Buôn làng khó sống quá”
[24, 731].
Hòa chung mạch chảy khuynh hướng sử thi, Y Điêng qua các tiểu thuyết của mình đã thể hiện rõ lòng yêu nước, yêu buôn làng thân thương của mình và tố cáo bọn thực dân, đế quốc đã gieo rắc những đau thương cho dân tộc. Đó cũng chính là giọng điệu chung của nhiều nhà văn trong giai đoạn trước 1975.
Tiểu kết
Ngôn ngữ, giọng điệu, trở thành một yếu tố quan trọng góp phần tạo nên đặc trưng riêng cho mỗi loại hình văn học và cũng góp phần xác định cá tính
sáng tạo của mỗi nhà văn, mỗi trào lưu văn học. Nếu ngôn ngữ là yếu tố thứ nhất của văn học như màu sắc đối với hội họa, âm thanh đối với âm nhạc, hình khối đối với kiến trúc thì giọng điệu là cái độc đáo không lặp lại ở bất kì một nhà văn nào. Nhà văn Tuốc- Ghê- Nhép nói: “cái quan trọng nhất trong tài năng văn học là tiếng nói của mình, là cái giọng riêng của chính mình, không thể tìm thấy trong cổ họng của bất kỳ một người nào khác”. Bằng cảm
quan của một người con Tây Nguyên, nặng lòng với ngôn ngữ, văn hóa Tây Nguyên, Y Điêng đã góp phần gìn giữ vốn văn hóa quí báu của dân tộc mình qua từng trang văn. Cũng là các biện pháp tu từ quen thuộc: so sánh, nhân hóa, ngoa dụ… nhưng ông đã thổi cái hồn, cách nói của đồng bào, của người Tây Nguyên vào từng con chữ khiến nó mang hơi thở đặc trưng không lẫn vào đâu được.
Là người đi qua hai cuộc kháng chiến chống thực dân rồi đế quốc, trực tiếp cầm súng cầm súng chiến đấu bảo vệ quê hương nên hơn ai hết ông hiểu những gì mà đất nước, nhân dân và buôn làng thân yêu của ông đã trải qua. Vì vậy, cùng với văn học 1945-1975, giọng điệu ngợi ca trong tiểu thuyết Y Điêng trở thành tiếng nói, giọng điệu chính của văn học giai đoạn này. Tuy nhiên, bên cạnh giọng chủ đạo ấy còn là giọng xót xa, cảm thương cho những người dân thấp cổ bé họng là nạn nhân của thần quyền và cường quyền bị chà đạp không thương xót. Và với sứ mệnh thiêng liêng của một nhà văn, Y Điêng đã đứng về phía những người thấp cổ bé họng góp tiếng nói căm thù, tố cáo những thế lực đã gây bao đau khổ cho nhân dân. Dù chưa tạo được một tác phẩm, hình tượng làm trung tâm của văn học Tây Nguyên nhưng Y Điêng đã tạo được “cái giọng” riêng của mình, và trả được “món nợ” với quê hương, mảnh đất đã sinh thành và cho ông bao cảm xúc để viết nên những trang văn làm sóng sánh lòng người.
KẾT LUẬN
Tây Nguyên có một nền văn hóa phong phú và giàu bản sắc dân tộc. Văn học Tây Nguyên nói chung và văn xuôi Tây Nguyên hình thành phát triển chậm so với cả nước song không phải vì vậy mà thiếu những thành tựu. Không chỉ có những tác giả là người con của Tây Nguyên mà rất nhiều những cây bút khác từ khắp mọi miền đất nước đã chọn nơi đây làm cảm hứng sáng tác thậm chí gắn bó máu thịt với mảnh đất đỏ này như Nguyên Ngọc, Trung Trung Đỉnh… Nhưng trước hết, người “giữ lửa” cho văn hóa, văn học Tây
Nguyên trước hết vẫn là những người con của xứ sở cao nguyên này. Trong đại gia đình những nhà văn xuất thân từ Tây Nguyên ấy, Y Điêng “như cánh
chim Prơ- tốc vẫn bay không mỏi trên đại ngàn của Sông Hinh”. Ở tuổi gần
chín mươi, hơn năm mươi năm cầm bút, Y Điêng đã cho ra đời hơn mười đầu sách với nhiều thể loại khác nhau trong đó tiểu thuyết là nơi kết tinh của ngòi bút Y Điêng. Luận văn “Thế giới nghệ thuật tiểu thuyết Y Điêng” đã chỉ ra
những thành công, đóng góp và hạn chế của Y Điêng và khẳng định vị trí của ông trong nền văn xuôi dân tộc.
1. Luận văn trước tiên đi vào tìm hiểu con người trong tiểu thuyết Y Điêng. Qua khảo sát, chúng tôi thấy có các kiểu con người: con người cộng đồng; con người nghệ sĩ, con người bất hạnh và con người tha hóa. Trong đó, con người cộng đồng đóng vai trò chủ đạo. Điều này xuất phát từ nét văn hóa đặc trưng của Tây Nguyên: văn hóa cộng đồng. Tính cộng đồng giúp người dân duy trì đời sống kinh tế và là đòn bẩy cho đời sống tình cảm. Viết về con người Tây Nguyên không thể không có con người cộng đồng. Văn hóa Tây Nguyên tạo nên con người cộng đồng và chính con người cộng đồng làm nên văn hóa Tây Nguyên. Chính con người cộng đồng mang vẻ đẹp làm nên sức sống, tình cảm; giúp con người vượt qua khó khăn trong cuộc sống, đi qua thiên tai, chiến tranh.
Để khắc họa nhân vật, Y Điêng đã kết hợp các biện pháp miêu tả ngoại hình, ngôn ngữ, hành động và tâm lý nhân vật để làm nổi bật vẻ đẹp tâm hồn con người Tây Nguyên. Nếu các cây bút văn xuôi khác khi viết về Tây Nguyên ít chú ý đến tâm lý nhân vật thì Y Điêng lại dành nhiều trang văn miêu tả tâm lý rất đặc sắc. Đây là một thành công của Y Điêng so với các nhà văn Tây Nguyên khác cùng thời.
2. Không gian và thời gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Y Điêng vừa mang những nét chung vừa mang những nét riêng của vùng cao nguyên đồng cỏ. Người ta nhớ và ấn tượng với không gian thiên nhiên vừa hoang dã, khắc nghiệt của cái nắng, cái gió và muôn thú dữ nhưng cũng đầy vẻ dịu dàng và say đắm trong cái gió núi dịu nhẹ như đưa người vào giấc ngủ nhẹ nhàng, trong màu xanh của thiên nhiên bạt ngàn cây lá, của suối, của nước… Đó là không gian sinh hoạt đầm ấm quây quần bên bếp lửa trong mái nhà sàn, trong những đêm giã gạo dưới trăng, những ngày bận rộn trên nương rẫy… và đặc biệt là không gian sinh hoạt cộng đồng mang đậm chất Tây Nguyên: bên ché rượu cần, trong âm vang rộn ràng của cồng chiêng, trong những lễ hội chỉ có ở nơi đây.
Nếu không gian làm nên nét văn hóa đặc trưng thì thời gian làm nên nét riêng cho tiểu thuyết Y Điêng. Bên cạnh thời gian lịch sử tuyến tính, ông dùng nhiều kiểu thời gian tâm trạng: thời gian của những suy tưởng, hồi cố và đặc biệt là thời gian của những ước mơ. Người Tây Nguyên sống thực với hiện tại nhưng Y Điêng là người nhiều suy tư và khát vọng nên nhân vật của ông luôn mơ ước về một tương lai khấm khá, tươi sáng hơn để những ngày hội ăn năm uống tháng của quê ông rộn ràng, dư giả hơn thế hệ đi trước; và nhất là một cuộc sống thanh bình, được thấy con cháu lớn lên trong tình yêu của buôn làng và tự do hơn cha ông đi trước.
3. Yếu tố làm nên sự khác biệt của vùng miền và kết tinh thành văn hóa đó chính là ngôn ngữ. “Là người Ê Đê đầu tiên vượt qua khỏi văn học dân
gian truyền miệng để bước tới văn học viết”, Y Điêng vừa có những thuận lợi
vừa gặp những khó khăn nhất định. Nhưng bằng tài năng và tâm huyết, ông đã để lại những cảm xúc trong lòng bạn đọc bằng thứ ngôn ngữ được chắt lọc và giọng điệu đặc trưng không lẫn vào đâu được của người Ê Đê, của vùng đất Tây Nguyên đầy nắng gió này.
Dù còn những hạn chế nhất định như câu văn nhiều khi chưa đúng với trật tự ngữ pháp, có lúc tưởng chừng ngô nghê, thừa thãi; cách dùng từ chưa chuẩn xác nhưng Y Điêng đã khẳng định được vị trí xứng đáng của mình là cánh chim đầu đàn của văn xuôi Tây Nguyên và có những đóng góp nhất định cho văn xuôi dân tộc và góp phần lưu giữ bản sắc văn hóa của dân tộc mình và văn hóa Tây Nguyên.
CÁC CÔNG TRÌNH CỦA TÁC GIẢ ĐÃ CÔNG BỐ LIÊN QUAN ĐẾN ĐỀ TÀI
[1] Phan Đình Huy (2017), Thế giới nhân vật tiểu thuyết Y Điêng, Kỷ yếu Hội nghị nghiên cứu khoa học Ngữ văn, Bình Định, tháng 05, năm 2017. [2] Phan Đình Huy (2017), “Các kiểu nhân vật trong tiểu thuyết “Chuyện trên
bờ Sông Hinh” của Y Điêng”, Thông tin Khoa học và công nghệ Phú Yên, số 2, năm 2017.
DANH MỤC TÀI LIỆU THAM KHẢO
[1] Lại Nguyên Ân (1979), “Văn xuôi về đề tài chiến tranh và hình thức sử thi”, Tạp chí Văn nghệ quân đội, số 11.
[2] Lại Nguyên Ân (1980), “Vấn đề thể loại sử thi của văn học hiện đại”,
Tạp chí Văn học, số 1.
[3] Lại Nguyên Ân (1986), “Văn học Việt Nam từ sau Cách mạng tháng Tám