6. Cấu trúc của luận văn
3.4.2. Giọng điệu triết lí
Tính chất đối thoại, điểm nhìn dân chủ, giọng điệu triết lí là những yếu tố làm nên sự hấp dẫn của truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp. Một điều rất thú vị là Nguyễn Huy Thiệp, trong hầu hết các truyện ngắn của mình, đã để cho các nhân vật tự do cất lên tiếng nói tranh biện, triết lý về những vấn đề trong đời sống xã hội. Thế giới nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp từ vua quan đến dân thường, từ nhà chính trị đến văn nghệ sĩ, từ nhà giáo đến
85
nhà sư, từ thầy lang đến bác sĩ, từ người hiền lành chân chất đến trộm cướp, từ người già đến trẻ con, từ người miền xuôi đến người miền ngược, từ người thành thị đến người nông thôn… đều có khả năng tranh biện, triết lý về cuộc sống. Có bao nhiêu kiểu nhân vật là có bấy nhiêu cách triết lí. Vì vậy, trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp, dường như đụng chạm đến nhiều lĩnh vực đời sống xã hội. Có khi đó là triết lý về đàn ông của một bà cụ Lâm trong
Những bài học nông thôn: “Đàn ông nó chẳng thương mình đâu. Rượu thì nó ngồi mâm trên. Ngủ thì nó đè lên mình”. Hay triết lí về hôn nhân của người vợ nông thôn xa chồng biền biệt: “lấy chồng cũng như không”. Rồi có triết lí về tiết hạnh của đàn bà: “Hoa này lạ lắm, (…). Nó có cái lạ là cứ để yên thì chẳng làm sao, nhưng hễ đụng đến là thơm lựng lên. Người ta đặt tên là hoa cỏ đĩ. Y hệt đàn bà, để yên thì hạnh kiểm phi thường, đụng vào tan nát như chơi, đầu tiên nát tiền, đến nát tâm hồn, rồi tan gia đình, tan cơ nghiệp”. Truyện Tướng về hưu có nhiều triết lí về cuộc sống. Xót xa nhất là triết lí ấy lại thốt ra từ cửa miệng của những đứa trẻ trước thực tiễn cuộc sống: “Đời người cần không biết bao nhiêu tiền. Chết cũng cần”. Người từng trải, va chạm cuộc sống khi triết lí về tình mẫu tử vừa hoa mĩ vừa thực dụng: “…Tất cả những tiếng kêu trong đêm đều là tiếng kêu bệnh hoạn của dục vọng suy đồi. Tình mẫu tử không bao giờ toáng lên như thế. Tình mẫu tử là thứ nước mắt chảy ngược vào lòng, nó bào tan nát ruột gan ra, hoặc nó biến thành máu để bắt cơ thể làm việc, buộc phải đẻ ra một sản phẩm vật chất cụ thể thiết thực, không hề phù phiếm” (Những người thợ xẻ). Kẻ đầu trộm đuôi cướp triết lý về nghề nghiệp của mình một cách lố bịch, trơ trẽn: “Trong các thứ nghề thì nghề ăn trộm là nhàn nhã nhất…” (Chảy đi sông ơi). Nhà tu hành triết lý mang màu sắc vừa rất đời vừa rất đạo: “Khi mở miệng là đã sai rồi. Còn phật vô ngôn” (Hoa sen nở ngày 29 tháng 4).
86
Huy Thiệp là những phát biểu thể hiện quan niệm, góc nhìn cá nhân về vấn đề đời sống xã hội. Những triết lý ấy thường có tính khái quát, cô đúc về một vấn đề cụ thể hay trừu tượng song đó chưa hẳn được coi là chân lí. Những triết lý này có thể chỉ đúng trong một số trường hợp cụ thể, với một hoặc một số cá nhân nào đó. Các nhân vật trong truyện rốt ráo tranh biện, rốt ráo thể hiện chân lí của riêng mình đồng nghĩa với sự khước từ chân lí độc tôn duy nhất. Nhờ vậy, những triết lí đó đã gợi sự hoài nghi, đòi hỏi xem xét lại tất thảy những giá trị đã và đang tồn tại trong xã hội từng được dựng lên bằng duy lý. Có những triết lý mang màu sắc cực đoan, mù mờ về hình thức lẫn nội dung như: “Giáo dục… nghĩa là tha bổng… Hễ có tội thì tha… Trẻ con không có tội gì… Sống có nghĩa là sai lầm và mắc tội” (Sống dễ lắm); “Cuộc sống là một quá trình suy đồi, là một quá trình hưởng thụ. Có thế thôi!”, “Trật tự phụ quyền được đặt ra là một thứ trật tự tục tĩu, ở đấy đầy rẫy bạo lực, dối trá, chủ yếu không phải phục vụ con người mà là dùng để ngăn chặn thú tính trong bọn đàn ông với nhau” (Con gái thủy thần). Có những triết lí vừa sâu sắc vừa bông đùa: “Lửa thử vàng. Vàng thử đàn bà. Đàn bà thử đàn ông. Đàn ông thử ma quỷ với thánh thần… Hóa ra ma quỷ hết! Thánh thần ít lắm” (Đời thế mà vui). Có cả những triết lý bóng gió, úp mở: “Thằng đàn ông nào khi quyến rũ đàn bà mà chẳng làm thơ? Chúng làm thơ suốt từ thời người vượn nguyên thủy đến nay, được những bốn nghìn năm rồi” (Mưa). Những triết lí trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp thể hiện góc nhìn, quan điểm của mỗi nhân vật trong tình huống, hoàn cảnh nhất định. Do vậy, những triết lí đó có thể nhận được sự tán dương của người đọc này nhưng cũng có thể bị lên án không đồng tình bởi người đọc khác. Điều này cũng góp phần tạo nên những tranh luận vô cùng sôi nổi về truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp.
Một điều đặc biệt khi tìm hiểu về giọng điệu triết lí trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp đó là nhiều triết lí được thể hiện cái nhìn của nhân vật nữ.
87
Hầu hết hết các nhân vật nữ trong truyện ngắn viết về đề tài miền núi và nông thôn của ông đều hiện lên ở hai góc độ: vừa là con người với vai trò xã hội vừa là một sinh thể của tự nhiên với bản năng thiên bẩm. Nhà văn đang ngầm gửi một thông điệp đến người đọc rằng con người cần phải sống “vô vi” hài hòa với tự nhiên,“vô sự với tạo hóa” để có một kết cục tốt đẹp. Còn nếu xa rời thiên nhiên, chống lại hoặc gây sự với thiên nhiên với tạo hóa thì chắc chắn sẽ chuốc lấy những kết cục bi thảm (Con thú lớn nhất, Sói trả thù...). Điều này giúp chúng ta lí giải tại sao nhà văn thường có cảm hứng phê phán lối sống nơi phố thị nhưng lại trân trọng ngợi ca lối sống bình dị mộc mạc ở vùng nông thôn hay những vùng núi hẻo lánh.
Trong những lời triết lí của nhân vật nữ thì lời triết lí của Thục trong Những người thợ xẻ được coi là chứa đựng hàm ngôncảnh báo hiện thực mất cân bằng giữa con người với tạo hóa, giữa phần tự nhiên với phần xã hội trong mỗi con người. Nguyễn Huy Thiệp đề cao, ca ngợi lối sống thuận theo lẽ tự nhiên nhưng không đề cao lối sống bản năng sinh vật. Lẽ sống mà ông hướng đến phải chăng là đạt độ hài hòa giữa vai trò xã hội nhưng cũng vừa gần gũi và tôn trọng tự nhiên.
Ý thức về cái được và cái mất trong đời sống mỗi con người cũng trở thành vấn đề được các nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp triết lí sâu sắc. Bà cụ nông dân trong truyện Những bài học nông thôn coi sự chính chuyên, tiết hạnh của mình là sự tù hãm của bổn phận làm mất cả thời son trẻ. Đó là ý thức của hoàng đế Gia Long trong truyện Vàng lửa: có được tột đỉnh vinh quang phải đánh đổi bằng sự điếm nhục. Đó là ý thức của Bạc Kỳ Sinh (Truyện tình kể trong đêm mưa): phải làm cướp mới có chỗ đứng trong cuộc sống đầy “Tiếng hổ gầm, tiếng chó sói hú” và “những con rắn, con trăn tìm mồi”. Đó là ý thức của những người có học hiểu biết về cuộc sống và sự tồn tại cá nhân nhưng bên cạnh đó là sự buông xuôi, bất lực trước hiện thực xô bồ
88
của đời sống… Ý thức về được và mất luôn gắn với sự chiêm nghiệm đúc kết của mỗi con người về cuộc sống mà họ từng trải qua. Vì vậy, mỗi nhân vật có mỗi cách nhìn, cách phát ngôn và giọng điệu triết lí riêng. Chính điều đó đã tạo nên chiều sâu trong thế giới nội tâm nhân vật, đồng thời thể hiện tính chân thực, tính dân chủ trong truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp.
Một điều khá thú vị khi đọc truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp là ta bắt gặp giọng điệu triết lí dường như được nhà văn cố tình trao nhầm cho nhân vật: có những kẻ tầm thường lại triết lí về những vấn đề vĩ đại, phi thường; những kẻ đầu trộm đuôi cướp lại triết lí về nhân nghĩa đạo lí; những kẻ chẳng mấy chữ nghĩa lại triết lí như bậc lắm chữ nghĩa; những kẻ chỉ biết hôm nay triết lí về vấn đề muôn thuở, trẻ con triết lí như người già,...Ngược lại ở người lắm chữ nghĩa lại triết lí như kẻ gàn dở; người đại diện quyền lực lại triết lí như kẻ du thủ du thực… Ở đây, Nguyễn Huy Thiệp đã sử dụng thủ pháp đánh tráo trong tổ chức lời đối thoại giữa các nhân vật. Vì vậy, phát ngôn mang tính triết lí của nhân vật có lúc không phụ thuộc vào đặc điểm vị thế vai trò xã hội của nhân vật. Nhân vật mặc sức triết lí về những điều mình cảm thấy trong hiện thực đời sống. Điều này cũng góp phần quan trọng tạo nên tính đa thanh, đa chiều và chân thực trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp.