6. Cấu trúc của luận văn
1.2.2. Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp
1.2.2.1. Quan niệm về văn chương
Trong nhiều truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp, người đọc có thể tìm thấy những phát biểu của nhà văn về văn chương và cả sứ mệnh của người cầm bút. Dưới đây là một trong số những định nghĩa khác thường của Nguyễn Huy Thiệp: “Văn chương phải bất chấp hết. Ngập trong bùn, sục tung lên, thoát thành bướm và hoa. Đó là chí thánh” (Giọt máu). Với lời phát biểu này, có người đã phê phán Nguyễn Huy Thiệp, cho rằng ông hạ thấp văn chương. Tuy nhiên theo chúng tôi đây chính là cách nói hình ảnh nhằm đề cao việc khám phá hiện thực đời sống của nhà văn. Văn chương phải thoát ra khỏi những khuôn khổ, mực thước và những ràng buộc. Cái đẹp của văn chương không chỉ có ở những nơi ngập tràn ánh sáng và ánh sáng mà cả những nơi tối tăm, nhơ bẩn, xấu xa, khuất lấp của tâm hồn… Đồng thời, văn chương phải có tác dụng “thanh lọc ” tâm hồn để giúp con người vươn tới đẹp Chân-Thiện- Mĩ “thoát thành bướm và hoa”, “chí thánh”. Rõ ràng, Nguyễn Huy Thiệp đã tự nguyện chấp nhận hiện thực này để làm tròn thiên chức, sứ mệnh thiêng liêng, cao cả đối với người cầm bút của một người cầm bút có lương tâm.
Khác với Nam Cao, quan niệm văn chương trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp được thể hiện qua phát ngôn của nhiều nhân vật ở nhiều lứa tuổi, nghề nghiệp khác nhau. Từ đó quan niệm văn chương hiện lên từ nhiều góc nhìn đa dạng, nhiều khía cạnh phức tạp: “văn chương có nhiều thứ lắm. Có thứ văn chương hành nghề kiếm sống, có thứ văn chương sửa mình, có thứ văn chương trốn đời, trốn việc, lại có thứ văn chương làm loạn” (Giọt máu),
28
văn chương có thể “là thứ bỉ ổi nhất” (Chút thoáng Xuân Hương), nhưng cũng có khi là “có cái gì từa tựa lẽ phải” (Giọt máu). Nguyễn Huy Thiệp không trực tiếp đưa ra những phát ngôn mà để nhân vật ở nhiều hạng người khác nhau đối thoại về văn chương với những quan niệm khác nhau. Có lã nhà văn muốn bình thường hóa văn chương bằng những cách nhìn, cách nghĩ và cách nói có phần suồng sã. Nguyễn Huy Thiệp không đóng khung, mặc định cho người đọc một chân lí nào cả. Ông đem đến cho người đọc chính là sự hoài nghi về chân lí. Phải chăng nhà văn muốn khẳng định văn chương là một thế giới đa dạng, bí ẩn mà con người phải lặn ngụp tìm kiếm suốt cả cuộc đời.
Có thể nhận thấy rằng, quan niệm về văn chương trong truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp mặc dù được kí thác qua phát ngôn của nhiều nhân vật với vẻ rời rạc thiếu nhất quán ở bề nổi nhưng vẫn có sự thống nhất ở bề sâu. Những quan niệm đó đã cho thấy văn chương mà Nguyễn Huy Thiệp đã lựa chọn là thứ văn chương dấn thân, đương đầu với hiện thực. Thứ văn chương ấy cần sự tài năng, tâm huyết và nhất là bản lĩnh cứng cỏi của người cầm bút.
Nguyễn Huy Thiệp cũng là nhà văn có thiên hướng ca ngợi tự nhiên với triết lí sống đề cao tự nhiên. Trong nhiều truyện ngắn của mình, nhà văn đã cho thấy quan niệm sống “trọng sinh” và “hướng thực”. Quan niệm sống này vốn là tư tưởng cốt lõi của cư dân nông nghiệp lúa nước. Tuy nhiên về sâu xa, đây là triết lí sống có tính nguyên sơ, nhân bản vốn có nguồn gốc từ tín ngưỡng của nền văn hóa phương Đông. Nhà văn Nguyễn Huy Thiệp cho rằng: “Mọi cái đẹp và sáng tạo thực ra đều ẩn giấu trong tự nhiên; nhà văn chỉ việc tìm và nhìn thấy chúng” [77].
Bên cạnh đó, nguồn mạch dân gian cũng để lại dấu ấn sâu sắc trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp. Trong bài viết Con đường văn học, Nguyễn Huy Thiệp đề cao vai trò to lớn của vă hóa văn học dân gian: “văn
29
hóa, văn học dân gian chính là kho tàng tri thức về kinh nghiệm đời sống và kinh nghiệm tu từ vô cùng phong phú cho nhà văn” [80]. Nhà văn cũng cho rằng nông thôn chính là nơi bắt nguồn và lưu giữ những giá trị truyền thống đầy đủ nhất “Nông thôn Việt Nam ở đây như biểu tượng về văn hóa tâm linh và các giá trị đạo đức truyền thống của người Việt” [82]. Ông tự hào khi nói về quá khứ của mình ít nhiều gắn bó với nông thôn: “Tôi may mắn là thời thơ ấu gắn bó với nông thôn. “Mẹ tôi là nông dân. Còn tôi sinh ở nông thôn…”. Những người nông dân Việt Nam cách đây ba mươi năm rất thực thà. Tôi được họ dạy bằng thứ ngôn từ thiết thực…” [80]. Có thể nói rằng, với Nguyễn Huy Thiệp, văn hóa, văn học dân gian chính là khởi nguồn cảm hứng sáng tạo trong nhiều truyện ngắn của nhà văn.
Nguyễn Huy Thiệp cũng là người mạnh dạn đưa ra quan niệm về thế giới nghệ thuật mà nhà văn tạo ra. Theo ông, đó là một thế giới đa dạng, phong phú và đầy biến ảo. Nhà văn cho rằng: “văn học là thế giới hoang tưởng của người viết… có khả năng thôi miên bạn đọc… Trong văn học thế giới hoang tưởng mà nhà văn dựng nên có thể như thực, giống thực, khác thực, siêu thực…” [77, tr.46-49]. Cũng chính vì nhà văn quan niệm sáng tạo văn học là sáng tạo thế giới của những hoang tưởng nên chắc chắn sẽ không công bằng nếu người đọc chỉ nhìn nhận tác phẩm của ông bằng con mắt xã hội học dung tục. Rõ ràng, những quan niệm văn chương như trên đã chi phối mạnh mẽ đến ngòi bút của Nguyễn Huy Thiệp và tất nhiên quan niệm ấy được khẳng định, chứng minh qua nhiều truyện ngắn đặc sắc của Nguyễn Huy Thiệp.
Đặt truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp trong dòng chảy truyện ngắn Việt Nam có thể thấy Nguyễn Huy Thiệp là nhà văn có nhiều cách tân, đổi mới. Xuất phát từ quan niệm mới mẻ, ông khước từ những phương pháp sáng tác sẵn có để tìm đến những cách sáng tạo mới. Người ta nhận thấy ở truyện ngắn
30
của ông những sự kết hợp nhuần nhuyễn giữa văn hóa và văn học, giữa truyền thống và hiện đại, giữa phương Đông và phương Tây. Quá trình tìm tòi và sáng tạo của Nguyễn Huy Thiệp là quá trình của một nhà văn với khát vọng “Văn chương không cần những người thợ khéo tay làm theo một vài kiểu mẫu đưa cho. Văn chương chỉ dung nạp những người biết đào sâu, biết tìm tòi, khơi những nguồn chưa ai khơi, sáng tạo những gì chưa có ” (Nam Cao). Vì vậy, với quan niệm văn chương mới mẻ, Nguyễn Huy Thiệp không chỉ đặt nền móng vững chắc cho những sáng tác của mình mà còn có sự tác động, ảnh hưởng sâu sắc đến những cây bút văn xuôi cùng thời trong văn học Việt Nam đương đại.
1.2.2.2. Hệ thống đề tài trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp
Miền núi và nông thôn là đề tài bắt gặp trong khá nhiều truyện ngắn của Nguyễn huy Thiệp. Chùm truyện viết về đề tài miền núi đưa người đọc về với thế giới của những câu chuyện cổ tích thấm đẫm chất hoang đường kì ảo. Song không chỉ vậy, người đọc vẫn thấy ở đó hiện lên thấp thoáng hình bóng của cuộc sống thực tại từ những cuộc đời và số phận của những nhân vật cổ tích được kể lại bởi người dân của bản Hua Tát. Những câu truyện mang dáng dấp cổ tích ấy giúp ta thấu hiểu hơn về những ước mơ, khát vọng của con người cũng như những quy luật bất biến, vĩnh hằng của cuộc sống…
Chùm truyện Những ngọn gió Hua tát gồm tất cả mười truyện nhỏ, mỗi truyện kể về một cuộc đời, một số phận, và tất cả đều có một sức hấp dẫn, lôi cuốn kì diệu. Trong chùm truyện, mỗi nhân vật có một cuộc đời riêng và mỗi cuộc đời đó lại gắn liền với một sự kiện quan trọng, quan trọng đến mức có thể đưa số phận họ rẽ sang một hướng khác. Hầu hết các nhân vật trong chùm truyện đều là những nhân vật có tên tuổi rõ ràng. Song, điều giống nhau ở các nhân vật này chính là những điều kì dị khác người ở họ. Các cô gái trong chùm truyện hoặc là rất xinh đẹp “da trắng như trứng gà bóc, tóc
31
mượt và dài, môi đỏ như son” nhưng lại bị liệt hai chân “suốt năm suốt tháng nằm một chỗ” như Pùa (Trái tim hổ). Hoặc có một ma lực đặc biệt để hút hồn hết cánh đàn ông trong bản như nàng Bua với “đôi hông to khoẻ, thân hình chắc lẳn, bộ ngực nở nang mềm mại…lúc nào cũng tươi cười tràn trề thứ ánh sáng cuốn hút lòng người”. Cô cũng chính là mẹ của chín đứa con mà không có ai – ngay cả cô – biết đích xác ai là bố của chúng. Người phụ nữ có ma lực ấy bị dân bản rủa thầm là “quỷ dữ”. Hoặc vừa xinh đẹp vừa đức hạnh “ít có người bì kịp” cùng với một trí tuệ thông minh sắc sảo như Hà Thị E, con gái của trưởng bản Hà Văn Nó trong Tiệc xòe vui nhất. Song cũng có khi trái ngược hoàn toàn, xấu xí “gày gò bé nhỏ sống thui thủi như con chim cút” như nàng Sinh trong câu chuyện cùng tên. Hoặc câm lặng đến kì cục như người vợ của lão thợ săn trong Con thú lớn nhất: “lúc nào cũng âm thầm, im lặng suốt ngày không hề thấy nói một tiếng”...
Cuộc sống của dân bản Hua tát hiện lên với rất nhiều thăng trầm, trải qua nhiều trạng thái, hoàn cảnh khác nhau. Có những lúc cuộc sống ấy bị đe dọa bởi những nạn dịch, những thế lực thiên nhiên: như nạn sâu đen, dịch tả, động rừng, hạn hán … Song cũng có lúc cuộc sống lại được gợi ra thật thú vị, hấp dẫn qua những sinh hoạt văn hoá mang đậm bản sắc riêng mà không phải vùng miền nào cũng có: tiệc xoè, lễ kén rể, lễ cưới …
Người dân miền núi sống gần gũi chan hoà với thiên nhiên. Thiên nhiên tạo cho họ cuộc sống, đem đến cho họ kế sinh nhai. Song, cũng chính họ - những con người của núi rừng - là những kẻ góp phần huỷ hoại thiên nhiên nhiều nhất. Lão thợ săn ngụ cư trong Con thú lớn nhất trở thành nỗi khiếp đảm sợ hãi của chim muông, thú rừng. Sau nhà lão“lông chim, xương thú chất thành đống”. Không những vậy, người ta còn quả quyết đã có lần nhìn thấy hắn bắn chết một con chim công đang say sưa với vũ điệu của tình yêu. Hoàng Văn Nhân cùng phường thợ săn quyết tâm triệt hạ gần hết bầy
32
sói, trong đó có con sói mẹ cố gắng tìm mọi cách thoát thân để trở về bảo vệ bầy sói con… Kết cục, chính những kẻ ác tâm, tàn phá huỷ diệt môi trường ấy đã gánh chịu sự trả thù như một báo ứng tất yếu. Lão thợ săn ngụ cư cuối cùng tự tay bắn chết người vợ và bắn chết chính mình. Đứa con trai duy nhất của Hoàng Văn Nhân – trong ngày lễ cúng ma đã bị chính con sói con duy nhất còn lại trong đàn sói bị bố nó tiêu diệt ngày nào trả thù. Con sói trả thù mới khủng khiếp làm sao:“nó cắn, cào, nhay, nhá, nó rứt từ cổ thằng San ra từng mảnh thịt, từng sợi gân và dây chằng bê bết máu” (Sói trả thù).
Ở những truyện viết về đề tài nông thôn như: Chảy đi sông ơi, Con gái thuỷ thần, Những bài học nông thôn, Thương nhớ đồng quê, Chăn trâu cắt cỏ … người đọc lại có thể tìm thấy cảm giác êm đềm, da diết, được thấy lòng mình lắng lại với những cảm xúc rất ngọt ngào, thi vị.
Nhân vật trong mảng đề tài về nông thôn của Nguyễn Huy Thiệp cũng hết sức đa dạng. Những nhân vật được đề cập đến hết sức phong phú: nhân vật có tên lẫn nhân vật không tên, từ người già đến em nhỏ, từ những người nông dân chân chất đến những trí thức ở nông thôn. Trong không gian đó, nhân vật gắn liền với nhiều hoạt động quen thuộc của nhà nông: từ lao động thường ngày cấy cày, gặt hái đến lột giang đan mũ, xẻ đá ong, đóng gạch …, cả những hoạt động vui chơi giải trí đã trở thành những nét văn hóa truyền thống ở nông thôn như: chơi vật, đua thuyền, … Viết về nông thôn, Nguyễn Huy Thiệp không đi vào khai thác mối quan hệ gia đình cũng như sự tha hoá trong nhân cách của con người như ở mảng đề tài viết về thành thị. Bởi vì, dường như mặt trái của thời kì đổi mới cùng với lối sống thực dụng còn chưa ảnh hưởng nhiều đến đời sống thanh bình êm ả của những người sinh ra và lớn lên ở nông thôn. Trong những truyện ngắn viết về mảng đề tài này, ông chú ý đi sâu khai thác đời sống nội tâm tinh tế cùng với những khát vọng của con người.
33
Những truyện viết về nông thôn không cày xới tâm hồn người đọc bằng cảm giác ghê rợn hay đau nhói, tái tê như những trang viết về cuộc sống và con người thành thị, nhưng vẫn gieo vào lòng người đọc cảm giác buồn man mác. Tiếp xúc với những tác phẩm này, người đọc cảm thấy yêu hơn, gắn bó hơn với những miền quê lam lũ khó nghèo. Hiểu được vẻ đẹp tâm hồn của những chàng trai quê cùng với những khát khao cháy bỏng của họ.
Nguyễn Huy Thiệp có nhiều tác phẩm viết về đề tài thành thị, tiêu biểu hơn cả có thể kể đến Tướng về hưu, Không có vua, Huyền thoại phố phường… Cuộc sống, con người thành thị trong những năm đầu của thời kì đổi mới cùng với những trạng thái nhân sinh phức tạp hiện lên sinh động trong mỗi trang viết của Nguyễn Huy Thiệp đã khiến người đọc cảm thấy ngỡ ngàng, thậm chí choáng váng, hồ nghi. Thế giới nhân vật trong mảng đề tài này của Nguyễn Huy Thiệp hết sức đa dạng thể hiện ngay trong bản thân từng tác phẩm. Trong Tướng về hưu, nhân vật thuộc nhiều thành phần, vị thế xã hội, nghề nghiệp khác nhau: tướng lĩnh quân đội, bác sĩ, kĩ sư, người giúp việc,... Trong Không có vua nhân vật thuộc gắn liền với nhiều nghề nghiệp: chuyên viên bộ, sinh viên, thợ sửa xe đạp, thợ cắt tóc, đồ tể, nội trợ,... Trong
Huyền thoại phố phường nhân vật có cả chuyên viên của một vụ, công chức, nhân viên xưởng phim truyện, cô học sinh trượt đại học, bà chủ... Có thể nói, thế giới nhân vật trong mảng đề tài thành thị hiện lên với rất nhiều mối quan hệ vô cùng đa dạng, phức tạp. Đó dường như không còn là nhân vật ở trong trang sách mà là con người hiện lên chân thật, sống động ngoài đời.
Đến với mỗi truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp đồng nghĩa với việc người đọc bước vào một thế giới với những mảnh đời, những số phận con người với bao nỗi day dứt, trăn trở khôn nguôi. Trang văn của Nguyễn Huy Thiệp ngồn ngộn chất hiện thực về đời sống, về nhân tình thế thái gợi cho người đọc biết bao suy nghĩ. Mỗi truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp là một
34
góc nhìn về mặt trái của xã hội khi bước vào thời kì đổi mới. Nhà văn đã nhìn rõ vào sự thật đã lộn trái, phơi bày mọi ngóc ngách của hiện thực xã hội tha hoá nghiêm trọng về đạo đức, nhân phẩm trước mắt chúng ta một cách rất cụ thể, rõ ràng. Cách viết của nhà văn tưởng chừng dửng dưng, lạnh lùng nhưng chứa đựng nhiều suy tư, trăn trở của một cây bút có trách nhiệm với cuộc sống. Một xã hội sẽ như thế nào khi mà con người sống bằng những toan tính thực dụng bất chấp cả luân thường đạo lí? Những giá trị tốt đẹp trong mối quan hệ giữa con người với con người có còn không khi tình cảm được quy đổi đo đếm bằng giá trị vật chất? Mái ấm gia đình của mỗi con người có còn là những “tế bào” đủ sức đề kháng hay không khi nó không còn tôn ti, trật tự và sống trong đó con người ta luôn cảm thấy “lạc loài”? Có một điều gặp gỡ giữa Nguyễn Huy Thiệp và Lỗ Tấn trong việc ý thức vai trò sứ mệnh của người cầm bút. Chắc chắn đằng sau cảm hứng phê phán, vạch trần những