6. Cấu trúc của luận văn
2.1.2. Kịch trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp
2.1.2.1. Kịch trong truyện ngắn
Ở chặng cuối hành trình hiện đại hóa văn học Việt Nam (1932-1945),
bức tranh thể loại của văn học có thể nói là vô cùng đa dạng, nhiều màu sắc. Trong các loại (tự sự, trữ tình, và kịch) đã có sự vận động, phân chia, phân hóa thành nhiều thể khác nhau. Trong loại tự sự, “nở rộ” nhất là thể tiểu thuyết và truyện ngắn. Hai thể này lại tiếp tục“phân hóa thành nhiều tiểu loại
41
khác nhau”. Các thể loại chủ chốt trên đây, đến lượt chúng, lại tự vượt lên giới hạn của chính mình, tự làm mới mình theo hình thức “tổng hợp” thể loại.
Trong hành trình vượt lên giới hạn, sự gặp gỡ tương tác giữa thể truyện ngắn với loại kịch đã tạo nên kiểu mới lạ: truyện ngắn - kịch hóa . Những truyện ngắn của Nguyễn Công Hoan,Vũ Trọng Phụng... tiêu biểu cho kiểu truyện ngắn này.
Nguyễn Công Hoan quan niệm “cuộc đời là một sân khấu hài kịch” [31, tr.367] và “cái gì cũng giả dối, lừa bịp, đáng khôi hài” [31, tr. 295]. Đọc truyện ngắn của Nguyễn Công Hoan, người đọc như đang chứng kiến những cảnh đời nhốn nháo, những xung đột đầy tính bi hài với nhiều mối quan hệ sống động phức tạp. Có thể nói truyện ngắn của Nguyễn Công Hoan điển hình cho kiểu truyện ngắn - kịch hóa hết sức độc đáo. Yếu tố kịch xuất hiện đậm đặc và có tính chi phối đến nhiều mặt trong truyện ngắn của nhà văn Nguyễn Công Hoan. Nó làm nên sức hấp dẫn, lôi cuốn mạnh mẽ đối với người đọc.
Trước hết, Nguyễn Công Hoan đã khai thác triệt để và hiệu quả xung đột trong truyện ngắn của mình. Những mâu thuẫn xung đột thường xoay quanh hai loại: xung đột bên ngoài giữa nhân vật này và nhân vật khác và xung đột bên trong nội tâm của nhân vật. Những truyện ngắn tiêu biểu như:
Đồng hào có ma, Báo hiếu trả nghĩa cha, Báo hiếu trả nghĩa mẹ, Thế là mợ nó đi Tây, Oẳn tà roằn… Đặc biệt ở đây nhà văn tập trung khai thác triệt để xung đột sâu sắc giữa cái hình thức bên ngoài với bản chất bên trong, giữa lời nói và hành động của các nhân vật. Loại xung đột thứ hai – xung đột bên trong nội tâm nhân vật có mặt trong các truyện ngắn của Nguyễn Công Hoan như: Kép Tư Bền, Người ngựa, ngựa người…. Ở truyện Kép Tư Bền, xung đột giữa nội tâm bên trong của nhân vật đau buồn, muốn khóc (bố ốm nặng, sắp qua đời) với vẻ mặt bên ngoài phải tươi cười (vì diễn trò mua vui cho
42
khán giả). Ở truyện Người ngựa, ngựa người, anh phu xe (kéo xe chở cô gái giang hồ trong đêm giao thừa đi kiếm khách) lúc đầu tràn đầy hi vọng nhưng cuối cùng thất vọng não nề bấy nhiêu (cô gái ế khách, chuồn mất).
Tính kịch trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan còn thể hiện ở hành động của các nhân vật. Truyện Xuất giá tòng phu, nhân vật “Ngài” tưởng chừng như rất yêu thương vợ và đề cao luân thường đạo lý. Nhưng đúng vào chiều 30 tết lại tìm mọi cách từ dỗ dành đến dọa nạt, thậm chí chửi rủa, đánh đập bắt vợ phải đi tết quan trên “bằng chính cái tấm thân của vợ ngài”.
Truyện Đồng hào có ma, hành động “cúi xuống nhặt đồng hào đôi sáng loáng của mụ Nuôi đánh rơi rồi bỏ tọt vào túi thản nhiên như không có chuyện gì ” đã làm cho hình ảnh uy nghiêm của quan phụ mẫu hoàn toàn sụp đổ. Thay vào đó là hình ảnh một tên quan ăn bẩn, một thằng ăn cắp vặt. Hay trong truyện Báo hiếu trả nghĩa cha, nhân vật ông chủ xe cao su kiêm chủ hãng ôtô “Con cọp” đã làm giỗ cha linh đình, mời toàn những người giàu có, sang trọng và đón tiếp họ với sự “nền nếp”, “gia giáo”. Nhưng đối với người mẹ ruột ở quê ra, hắn ta lại mắng nhiếc thậm tệ, thậm chí sai người đuổi đi. Hành động đó đã lột tả bản chất đại bất hiếu của nhân vật “ông chủ”.
Ngôn ngữ trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan đậm chất kịch: giàu tính đối thoại. Lời thoại của các nhân vật thường ngắn gọn, chân thực, sinh động, hài hước nhưng giàu kịch tính, chẳng hạn trong các truyện: Đồng hào có ma, Tinh thần thể dục, Người ngựa, ngựa người...
Tính kịch trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan được tạo nên từ nhiều yếu tố. Những yếu tố hàng đầu tạo nên kịch tính trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan là mâu thuẫn xung đột, hành động và ngôn ngữ nhân vật. Với những truyện ngắn- kịch hóa, Nguyễn Công Hoan đã tạo nên một phong cách độc đáo, để lại một dấu ấn đặc sắc trong nền văn học Việt Nam hiện đại.
43
2.1.2.2. Kịch trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp
Sự tương tác của kịch trong truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp được đã tạo nên những truyện ngắn giàu tính kịch, có thể kể đến như: Tướng về hưu, Không có vua, Sang sông...Ở những truyện này, tính kịch được thể hiện
ở cả hình thức kết cấu và cả những yếu tố mang tính đặc trưng của kịch như: kết cấu, mâu thuẫn, xung đột, hành động nhân vật, ngôn ngữ đối thoại...
Về mặt kết cấu truyện, có những truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp được phân cảnh như trong vở kịch. Cách phân đoạn truyện ngắn, tiểu thuyết và cách dựng cảnh trong kịch của của ông dường như chẳng mấy khác nhau. Mỗi chương, mỗi đoạn trong truyện của Nguyễn Huy Thiệp thường giống như một cảnh, hay một lớp diễn. Thành thử, gần như truyện nào của ông cũng có sẵn phần cốt lõi để chuyển thành kịch bản [39]. Nhiều truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp đã được chuyển thành kịch để diễn trên sân khấu mà
chẳng phải thay đổi trật tự lớp lang của nó [39]. Toàn bộ câu chuyện trong truyện ngắn Sang sông được nhà văn chia thành ba cảnh chính: lên đò, sang sông và lên bờ. Kết cấu của nó gần gũi với kịch. Chính vì vậy, khi chuyển thể thành vở kịch Đến bờ bên kia (được công diễn lần đầu ngày 01/12/2008 tại Hà Nội trong Liên hoan sân khấu thể nghiệm toàn quốc lần thứ 1), Nguyễn Huy Thiệp chuyển thành ba hồi: hồi thứ nhất : Lên đò – Nhân duyên; hồi thứ hai: Trên đò – Bản tính; hồi thứ ba: Xuống đò – Sắc không.
Truyện ngắn Không có vua được phân cảnh rõ ràng như kịch bản của một vở kịch. Cốt truyện của tác phẩm này chia thành bảy “cảnh” theo thứ tự: 1. Gia cảnh, 2.Buổi sáng, 3.Ngày giỗ, 4.Buổi chiều, 5.Ngày tết, 6.Buổi tối và 7. Ngày thường. Từ cách phân chia này, khi chuyển thể thành vở kịch có tên Quỷ ở với người, Nguyễn Huy Thiệp đã giữ nguyên bảy cảnh như trong truyện ngắn Không có vua. Ở phần 1.Gia cảnh, tác giả giới thiệu gia cảnh nhà Lão Kiền “sáu người. Toàn đàn ông”. Những đứa con trai chênh
44
nhau một, hai tuổi của lão lần lượt là: Cấn, Đoài, Khiêm, Khảm, Tốn. Lão Kiền làm nghề sửa xe, lão góa vợ mười một năm. Vợ lão Kiền mất năm lão năm mươi ba tuổi. Nhưng lão chọn “cái dở ít hơn, ở vậy…”. Cấn làm nghề hớt tóc có vợ tên là Sinh, Đoài là công chức ngành giáo dục, Khiêm làm ở lò mổ, Khảm là sinh viên đại học, Tốn là con út bị bệnh thần kinh, hình dáng khác thường. Phần 2. Buổi sáng kể về hoạt động của mỗi thành viên trong gia đình khi ngày mới bắt đầu (Khiêm dậy sớm nhất đi làm rồi đến lão Kiền dậy pha trà, Sinh dậy lo làm cơm sáng, các thành viên còn lại cũng tất bật lo cho công việc của riêng mình sau bữa ăn sáng). Phần 3.Ngày giỗ thuật lại không khí ngày giỗ bà Nhớn, vợ ông Kiền. Trong phần này, ngoài sự góp mặt của các thành viên trong gia đình, còn có thêm ông Vỹ (em ruột bà Nhớn), vợ chồng cô em gái lão Kiền và ba người bạn của Khảm (My Lan, Mỹ Trinh và Việt Hùng). Cũng như phần trước, mỗi người lại có một công việc riêng của mình. Phần 4 Buổi chiều xoay quanh câu chuyện mất nhẫn và tìm ra chiếc nhẫn hồi môn của Sinh sau buổi sáng ngày giỗ, đặc biệt chú ý là chuyện lão Kiền nhìn trộm Sinh tắm. Phần 5. Ngày Tết tái hiện không khí gia đình những ngày giáp tết, đêm giao thừa và ngày mùng một. Ở phần này, các thành viên có sự liên kết hơn, nhưng nhìn chung vẫn mang tính phân mảnh rõ rệt. Phần 6. Buổi tối kể chuyện xảy ra trong gia đình trong vòng mấy tháng (Sinh có thai, lão Kiền ốm nặng rồi chết). Phần 7.Ngày thường
tập trung vào buổi tiệc mừng Sinh đẻ con gái.
Mâu thuẫn xung đột là biểu hiện tính kịch rõ nét trong truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp. Tướng về hưu là truyện ngắn giàu xung đột kịch. Không chỉ là xung đột trong nội tâm nhân vật mà còn là xung đột giữa nhân vật với nhân vật, ở đây là giữa ông Thuấn và con dâu, giữa ông Thuấn và con trai, xung đột của những thói quen, nếp nghĩ, hệ ý thức giữa con người thời chiến và thời bình trong quan niệm, lối sống.
45
Nhân vật tướng Thuấn trong truyện ngắn Tướng về hưu mang đầy đủ những đặc điểm của con người thời chiến. Phần lớn cuộc đời ông gắn bó với bối cảnh lịch sử dân tộc không bình thường. Ông bước vào cuộc chiến, lúc đầu dường như chưa phải là lòng yêu nước mà phần lớn vì miếng cơm manh áo, vì sự an toàn bản thân sau những xung đột gia đình. Tướng Thuấn sinh ra trong một gia đình Nho giáo nhưng khi ông chào đời được ít ngày thì mẹ mất. Từ đó tuổi thiếu niên ông phải sống với dì ghẻ và “phải chịu đựng nhiều điều cay đắng”. Vào môi trường quân ngũ như một sự trốn chạy khỏi bất hạnh bản thân “Năm mười hai tuổi, cha tôi trốn nhà ra đi. Ông vào bộ đội, ít khi về nhà”.
Ngay cả chuyện lấy vợ cũng là một cuộc hôn nhân thời chiến“không do tình yêu. Mười ngày nghỉ phép bề bộn công việc”. Và rồi, với nhiệm vụ người lính, ông lại tiếp tục ra đi biền biệt chỉ “gắn với súng đạn, chiến tranh” đến nỗi con lớn lên cũng “chẳng biết gì về cha mình”, vợ hiểu về chồng “cũng ít”. Cuộc chiến dường như khốc liệt hơn “ thỉnh thoảng cha tôi cũng ghé về nhà nhưng những lần về đều ngắn. Cả những bức thư cha tôi gửi về cũng ngắn” , dưới dòng chữ ấy “ẩn chứa nhiều tình thương cùng âu lo”. Những năm tháng trong môi trường quân ngũ, những người lính như tướng Thuấn được đặt trong nhiều thử thách và cả sự lựa chọn mang tính hiện thực hết sức gay gắt giữa cống hiến và hưởng thụ, giữa sống và chết, giữa được và mất, giữa giá trị tinh thần và nhu cầu vật chất…Có thể nói, tướng Thuấn đã vượt qua tất cả những thử thách khắc nghiệt của thời chiến, hoàn thành nhiệm vụ cao cả của một công dân với đất nước. Đó là niềm vui, niềm tự hào lớn nhất của tướng Thuấn khi ông rời quân ngũ ở tuổi bảy mươi, mang hàm thiếu tướng trở về cuộc sống đời thường: “Việc lớn trong đời cha làm xong rồi”. Vị tướng về hưu ấy vẫn là ánh hào quang lấp lánh cho cả gia đình và dòng họ: “Ở trong gia đình, cha tôi bao giờ cũng là hình ảnh của niềm vinh dự, tự hào. Cả ở trong họ, trong làng, tên tuổi của cha tôi cũng được mọi người ngưỡng vọng”.
46
Nhưng đúng có một tháng sau ngày về hưu, dường như ánh hào quang của vị tướng tư lệnh trong quá khứ đã bắt đầu mờ nhạt khi việc đối mặt với hiện thực đã bắt đầu xâm chiếm trong nếp nghĩ của tướngThuấn “Nghỉ rồi, cha làm gì?”. Thuần khuyên bố viết hồi ký nhưng ông từ chối. Còn Thuỷ gợi ý: "Cha nuôi vẹt xem" thì bị ông phản ứng ngay: "Kiếm tiền à?". Hình như đồng tiền và việc kiếm tiền không nằm trong suy nghĩ của ông. Nhưng oái oăm thay, đồng tiền với sức mạnh ghê gớm của nó đã len lỏi trong suy nghĩ của rất nhiều người, chi phối đến mọi ngóc ngách của đời sống xã hội. Ngay sau phản ứng rất cương quyết, tướng Thuấn hình như có khoảnh khắc giật mình, nhìn nhận lại vấn đề đầy chua xót “Để xem đã !”.
Sự nhân hậu, độ lượng của Tướng Thuấn đã vấp phải mâu thuẫn trở ngại trong cuộc sống đời thường. Chủ nghĩa bình quân mọi người cùng làm, mọi người cùng hưởng mà ông đã áp dụng trong suốt thời chiến đã trở nên lạc điệu thảm hại trong thời bình. Ngay khi trở về ông chia cho mọi người bốn mét vải lính. Cả hai người giúp việc cũng được phần như mọi người. Bình quân “Đấy là lẽ sống” của ông. Thậm chí khi thấy ông Cơ và cô Lài, những con người chân chất đáng thương kia phải làm lụng vất vả trong ngôi nhà, ông đã toan phụ giúp nhưng cô con dâu không đồng ý. Lý tưởng đẹp đẽ về sự công bằng của tướng Thuấn đã bị cô con dâu biến thành trò cười cho mọi người “Cả nhà đồng phục thì thành doanh trại”. Đẳng cấp xã hội, vị thế chủ - tớ rạch ròi trong thời hậu chiến. Hiện thực cuộc sống trở nên đa dạng đa diện, đầy những mâu thuẫn, đồng tiền trong nền kinh tế thị trường dường như đã trở thành thước đo giá trị cuộc sống.
Chính vì vậy, lẽ sống xả thân vì dân tộc vì đất nước từng là lý tưởng mà vị tướng đã nguyện hi sinh trong ngót cả đời người giờ đây đang phải đối mặt với sự lấn át của lối sống thực dụng vì tiền phổ biến trong xã hội hiện tại. Đồng tiền thật sự đã làm tha hóa, băng hoại đạo đức, lương tâm của con
47
người không phải ở đâu xa lạ mà chính ngay trong gia đình ông. Nước mắt của vị tướng đã từng kinh qua trận mạc, từng chôn cất ba nghìn người không rơi ở chiến trường lửa khói mà lại nhỏ xuống trong thời hậu chiến, ở ngay trong chính ngôi nhà của mình. Thật đau xót khi chính mắt ông đã tình cờ chứng kiến một cảnh tượng khủng khiếp ngoài sức chịu đựng của một con người có lương tâm: các mẫu thai nhi bé xíu, thấy cả những ngón tay nhỏ hồng hồng trong nồi cám. Hóa ra, Thủy cô con dâu ông, một bác sĩ sản khoa hàng ngày đem các rau thai nhi bỏ đi, cho vào phích đá đem về nấu lên cho chó, cho lợn ăn cho chóng lớn để bán lấy tiền. Đó thật sự là một tội ác. Những sinh linh bé bỏng, những hình hài chưa kịp thành người đã bị biến thành món ăn cho loài chó, lợn. Rồi chính loài chó lợn ấy lại nuôi sống và phục vụ những nhu cầu của những con người mang danh phận trí thức. Đúng là một vòng tròn đầy tội lỗi nhưng nó vẫn mặc nhiên tồn tại. Sự phản ứng đau đớn tột cùng của tướng Thuấn khi ông “cầm phích đá ném vào đàn chó béc giê” với tiếng chửi căm phẫn: “Khốn nạn ! Tao không cần sự giàu có này”. Thật ra, sự day dứt trăn trở của tướng Thuấn hoàn toàn xa lạ với cách nghĩ, thái độ mọi người thân trong gia đình ông. Trước hành vi man rợ, nhẫn tâm của vợ nhưng Thuần, con trai ông vẫn dửng dưng đến vô cảm “Thực ra điều này tôi biết nhưng cũng bỏ qua, chẳng quan trọng gì”. Còn gì đáng sợ hơn lời của cô con dâu khi trách sự sơ suất của người giúp việc: “Sao không cho vào máy xát? Sao để ông biết?”.
Lối sống thực dụng, vì đồng tiền dường như đã len lỏi, thâm nhập vào mọi ngóc ngách đời sống xã hội. Hơi thở của nó đã có mặt trong những sự kiện trọng đại, thiêng liêng trong cuộc đời mỗi con người: chuyện cưới hỏi và ma chay. Trong đám cưới thằng Tuân, cháu gọi tướng Thuấn bằng bác, sự thực dụng không chỉ phô ra ở sự tính toán cổ bàn “năm mươi mâm cổ nhưng ế mười hai” mà còn ở nội dung bài đơn ca về tiền khủng khiếp của một anh
48
chàng cùng hợp tác xã xe bò với Tuân:
“ Ừ...ê...cái con gà quay
Ta đi lang thang khắp miền giang hồ Tìm nơi nào có tiền
Tiền ơi, mau vào túi ta Ừ ...ê...cái con gà rù...”
Cảnh đám tang của vợ tướng Thuấn có thể coi là cảnh tượng phô bày rõ nhất lối sống thực dụng, vì tiền. Đầu tiên là chuyện đóng quan tài cho người chết, là chị dâu nhưng ông Bổng cũng thực dụng một cách lạnh lùng: "Mất mẹ