6. Cấu trúc của luận văn
3.1.3. Con người đa diện, không hoàn bị
Sự tương tác thể loại với sự thay đổi tư duy thể loại cũng đem lại sự quan tâm đến con người cá nhân. Con người cá nhân được đặt trong không gian, thời gian đời thường nó hoàn toàn đối lập với con người của cộng đồng, dân tộc. Nếu như trong văn học 1945 -1975 trước đây, con người cá nhân đã nép mình, nhường chỗ cho con người cộng đồng dân tộc thì giờ đây nó đã mạnh dạn bước ra để đối mặt với những xót xa, nhức nhối của chính mình. Đó là những con người không hoàn bị với những “vấn đề tự nó”: “Con người riêng tư là con người cô đơn, con người riêng tư là con người với những dòng tự thú,
71
sám hối, con người riêng tư là con người với khát khao tính dục, con người riêng tư là con người với cõi tâm linh thiêng thầm kín của mình…” [74, tr174].
Con người cá nhân trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp trước hết là con người trong hành trình đi tìm bản thể, tìm lại chính mình. Trong truyện
Tướng về hưu, đó là sự trăn trở, day dứt trong tâm hồn vị tướng về hưu. Tướng Thuấn không thể thích ứng với cuộc sống thực dụng sau khi rời quân ngũ: “Sao tôi cứ như lạc loài?”. Thời chiến, ông là niềm ngưỡng mộ với mọi
người: “Ở trong gia đình, cha tôi bao giờ cũng là hình ảnh của niềm vinh dự, tự hào. Cả ở trong họ, trong làng, tên tuổi của cha tôi cũng được mọi người ngưỡng vọng”. Nhưng khi trở về cuộc sống thời hậu chiến, ông phải đối mặt với bao nhiêu bộn bề, ngang trái, không thể hòa hợp được với cái lạnh lùng của lối sống thực dụng. Ông trở thành người cô đơn, dư thừa, xa lạ với chính những người thân trong gia đình. Ông khóc một cách bất lực trước tội ác của cô con dâu. Ông luống cuống khổ sở trước cái lố lăng, dung tục trong đám cưới đứa cháu. Ông ngán ngẩm trước việc đứa con dâu ngoại tình. Ông nhận ra rằng:“Đàn ông thằng nào có tâm thì nhục. Tâm càng lớn, càng nhục”. Một người từng được tắm trong “bầu không khí vô trùng” của lí tưởng cao đẹp như tướng Thuấn giờ đây không đủ sức đề kháng với cuộc sống thực dụng thời hậu chiến.
Trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp, còn có cái cô đơn của những con người suốt cuộc đời mải miết đi tìm điều thiện, đi tìm cái đẹp, cái cao cả của cuộc đời. Nhưng rồi con người cuối cùng lại chìm vào bi kịch cô đơn. Chương trong Con gái thủy thần suốt đời bị ám ảnh bởi huyền thoại về mẹ Cả nhưng trên hành trình tìm kiếm anh chỉ thấy “những ngộ nhận giới tính và thói đạo đức giả giết chết vẻ diễm lệ trên các khuôn mặt thiếu nữ”. Để rồi cuối cùng với Chương vẫn là một nỗi niềm day dứt, trăn trở chưa có câu trả lời:“Con gái thủy thần! Nàng ở đâu? Nàng ở chỗ nào? Vì cái gì? Bởi lẽ gì?
72
Để tôi mượn màu son phấn ra đi…”. Trong truyện Chảy đi sông ơi , nhân vật “tôi” đi tìm huyền thoại về con trâu đen nhưng chính mình lại đối mặt với cái xấu, cái ác của bọn người đánh cá đêm sự lạnh lùng và tàn nhẫn.“Hành trình tìm điều thiện lặng lẽ và cô đơn như con dã tràng xe cát” [61]. Quả thật, hành trình đến với cái đẹp, cái thiện chưa bao giờ hết nhọc nhằn, gian khó, thậm chí có lúc con người phải đối mặt với sự tàn nhẫn, lạnh lùng.
Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp còn có kiểu con người tính dục. Nó như những nét vẽ để hoàn thiện bức tranh con người xã hội. Con người tính dục có ở mọi lứa tuổi, thành phần, địa vị xã hội, từ những phó thường dân cho đến cả bậc quan lại, vua chúa. Bường trong Những người thợ xẻ, lão Kiền, Đoài trong Không có vua, Cún trong truyện ngắn cùng tên, chú Phụng trong
Thương nhớ đồng quê, nhân vật “tôi” trong Thổ cẩm. Phạm Ngọc Chiểu, Phạm Ngọc Phong, Điềm, Thiều Hoa, Lan, Trương trong Giọt máu. Tổng Cóc trong Chút thoáng Xuân Hương, Nguyễn Ánh, Nguyễn Huệ trong chùm truyện Kiếm sắc, Vàng lửa, Phẩm tiết…
Truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp đã cho thấy sự thay đổi trong trường nhìn khi khám phá con người ở nhiều góc độ, cả bề rộng lẫn bề sâu trong nhiều mối quan hệ chằng chịt của đời sống. Con người không còn bao bọc trong không gian thuần khiết của sử thi mà được kéo về không gian thế sự. Con người không còn được nhìn ngắm ở vẻ đẹp lý tưởng, sự trùng khít với bộ quần áo xã hội mà là con người đời thường, trần tục, nham nhở. Sự mở rộng quan niệm nghệ thuật về con người đã góp phần khẳng định giá trị và sự tiến bộ trong truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp.