Là bộ phận nhạy cảm nhất của xã hội, văn học nghệ thuật cũng không thể đứng yên trước sự chuyển mình của đất nước. “Nền tảng của mọi sự đổi mới trong văn học thời kỳ này bắt nguồn từ sự tự y thức của văn học, tức là giác ngộ của văn học về vai trò của nó trong xa hội, quan hệ giữa văn học và chính trị, y nghĩa của nó đối với con người” [167].
Tư duy văn học cũ ngày càng không lột tả được hết hiện thực cuộc sống trong thời kỳ mới. Văn học cần có thời gian suy ngẫm để định vị tư thế và cách thể hiện của mình. Sự lật trở của tư duy nghệ thuật đã làm cho mối quan hệ giữa văn học - hiện thực có sự thay đổi về chất. Hiện thực đời sống đa dạng, muôn màu muôn vẻ đã tràn vào văn học không một rào cản nào ngăn được. Ngay sau năm 1975, mặc dù vẫn tiếp tục mạch sử thi về đề tài chiến tranh song cách nhìn mới về hiện thực chiến tranh đã được thể hiện trong các loại hình văn học, từ thơ, văn xuôi đến kịch. Với những trường ca của Thanh Thảo, Hữu Thỉnh, Nguyễn Đức Mậu, thơ Tố Hữu, Chế Lan Viên..., kịch của Vũ Dũng Minh, Đào Hồng Cẩm, Tất Đạt...., có
thể thấy dấu hiệu của sự chuyển biến trong cách nhận thức vấn đề, cách lựa chọn và khai thác đối tượng, cách diễn tả những khoảnh khắc và tâm lý phổ biến trong chiến tranh.
“Thật ra, ngay từ sau khi ky kết Hiệp định ngừng bắn năm 1973, với những vở kịch như: Đôi mắt (Vũ Dũng Minh), Đại đội trưởng của tôi (Đào Hồng Cẩm)... những dấu hiệu của cái nhìn mới đối với hiện thực chiến tranh đa được bộc lộ... Người ta thấy tác động hai mặt của chiến tranh, thấy được cái anh hùng tồn tại bên cạnh cái bình thường, thậm chí tầm thường ở mỗi con người” [165]. Dưới cái nhìn toàn diện của các tác giả, con người trong chiến tranh hiện lên chân thật hơn và vẻ đẹp của họ mang chất “người” hơn bởi hành trình tâm lý của họ được phản ánh trung thực từ thấp hèn đến cao cả, từ bình thường đến phi thường…. Những do dự của đại đội trưởng Hùng (Đại đội trưởng của tôi), bác sĩ Hải (Đôi mắt)… là những diễn biến tâm lý có thật. Kịch 1975-1985 đã nâng tầm vóc con người trong chiến tranh lên một tầm cao mới, bởi sau những phân vân, do dự ấy là những quyết định đúng đắn, cao thượng xứng đáng với phẩm chất và lương tâm người chiến sĩ.
Tiếng hát tuyệt vời của Đào Hồng Cẩm là vở kịch viết về một câu chuyện tình yêu trong chiến tranh, một số phận trong muôn vàn số phận bên đường chiến tranh: trong ranh giới mỏng manh giữa sự sống và cái chết, cô gái đã dâng hiến tất cả cho chàng trai - người chiến sĩ chuẩn bị bước vào cuộc chiến tranh ác liệt. Chàng trai hy sinh, để lại giọt máu của mình trong cô. Cô gái tiếp tục sống, dũng cảm vượt lên và hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ của mình trong chiến tranh: đưa đón bộ đội và thương binh qua sông. Gan dạ, trách nhiệm, cô xứng đáng được phong anh hùng. Nhưng mầm sống trong bụng cô dần lớn lên, cô phải đối mặt với định kiến của dư luận. Kịch tính được đẩy lên mức cao trào khi phẩm chất anh hùng mâu thuẫn với tình riêng chưa được khuôn khổ của đạo lý chấp nhận. Cô gái đã quyết tâm bảo vệ giọt máu của người yêu với niềm tin, khát vọng sống và sự thủy chung son sắt, bởi người chiến sĩ ấy đã bước vào cuộc chiến một mất một còn hết sức bình thản, kiên cường, sự sống ấy trong cô cần phải được giữ gìn, nâng niu, trân trọng. Dù lựa chọn hướng giải quyết đó, cô sẽ không được công nhận là anh hùng, thậm chí phải
chịu búa rìu của dư luận nhưng có lẽ trong sâu thẳm trái tim mỗi người, hành động của cô gái bình thường ấy xứng đáng được tôn vinh gấp trăm ngàn lần bởi trái tim cô, tình yêu của cô được xây đắp bởi cả lý trí và tình cảm.
Nhận thức mới về hiện thực chiến tranh, quan tâm hơn đến số phận con người, văn học những năm đầu sau chiến tranh đã đến gần hơn với độc giả. Đó chính là sự khởi đầu của đổi mới, tạo nên một diện mạo mới của văn học sau chiến tranh.
Nhìn chiến tranh từ góc độ cá nhân, các tác phẩm viết về đề tài này không chỉ “làm sáng rõ những cội nguồn sâu xa nhất đa làm nên sức mạnh thúc đẩy cuộc chiến đấu trường kỳ của nhân dân ta tới chiến thắng” (Thiếu Mai) mà còn nêu được những tổn thất, mất mát của dân tộc mà trước đây văn học chưa có điều kiện phản ánh. Đường tới thành phố của Hữu Thỉnh được viết dưới góc độ “Tay tôi nâng một tâm sự con người” (Một mình một mâm cơm/Ngồi bên nào cũng lệch/Chị tôi chôn tuổi xuân trong má lúm đồng tiền …), Thanh Thảo viết Những người đi tới biển “trên cấp độ những cuộc đời, những mảnh đời vô tận của nhân dân, một nhân dân rất cụ thể, bằng xương bằng thịt” [123,484]. Chiến tranh đã trở thành nỗi day dứt, trăn trở khôn nguôi trong các nhà thơ. Viết về chiến tranh, tiếng thơ sau chiến tranh của Hữu Thỉnh, Thanh Thảo, Nguyễn Đức Mậu… không chỉ làm thức dậy cái hào khí của một thời đã qua mà còn khai thác sâu hơn tâm trạng, nỗi niềm của những người lính, những người phụ nữ trong và sau chiến tranh.
Có thể nói, văn học đã trăn trở tìm đến cái mới ngay sau năm 1975. Tuy nhiên, phải đến quãng đầu những năm tám mươi, văn học mới thực sự bắt kịp với lịch sử. “Xuất hiện một khoảng chân không văn học…vẫn còn cái dư thừa, cái đuôi kéo dài của thời kỳ văn học trước, tạm gọi là văn học chiến tranh… theo quán tính. Và lại có, manh nha, vật chất mới còn rất loang, tất nhiên đang vận động, đang hình thành… khó nhọc, chậm chạp nhưng về xu thế lâu dài là hứa hẹn” [134].
Khoảng chân không văn học ấy đã chứng tỏ “chúng ta có một nền văn học không hề tầm thường” [134]. Văn học 1975 - 1985 đã tiếp nối tư duy văn học trong chiến tranh và thai nghén một tư duy văn học mới. Khuynh hướng sử thi và cảm hứng lãng mạn bao trùm văn học thời chiến đã từng bước nhường chỗ cho cảm hứng thế
sự, đời tư. Vấn đề chiến tranh, số phận, đạo đức, nhân cách, những kiểu tư duy, làm ăn cũ đều được nhìn nhận từ các góc cạnh khác nhau với ý nghĩa nhân văn mới. Những bất ổn, đổi thay, những mâu thuẫn xung đột gay gắt giữa tiến bộ và lạc hậu, giữa cái đúng, cái hợp quy luật và cái lỗi thời, những số phận riêng tư, những cảm xúc cá nhân… đều được phản ánh sâu sắc và nhân bản trong văn học.
Ngay sau năm 1975, quan điểm, cách viết mới đã hình thành nhưng những tư tưởng và lối viết cũ vẫn còn tồn tại. Cũng chính trong bối cảnh đó, đã xuất hiện những thay đổi trong tư tưởng dẫn đến những cuộc tranh luận gay gắt, những cuộc tìm tòi văn học ráo riết trong cả sáng tác lẫn lý luận phê bình. Cuộc “nhận đường” diễn ra lần thứ hai trong văn học. Khởi xướng từ những phát biểu của Nguyễn Minh Châu trong bài Viết về chiến tranh (1978): “Hình như trong y niệm sâu xa của người Việt Nam chúng ta, hiện thực của văn học có khi không phải là cái hiện thực đang tồn tại mà là cái hiện thực mọi người đang hi vọng, đang mơ ước” [60], Hoàng Ngọc Hiến đã đưa ra vấn đề chủ nghĩa hiện thực phải đạo (Về một đặc điểm của văn học nghệ thuật ở ta trong giai đoạn vừa qua - Văn nghệ số 23, ra ngày 9/6/1979) - quan niệm đã gây ra bao nhiêu sóng gió trên văn đàn Việt Nam, đã gặp nhiều phản ứng gay gắt, dữ dội… Phát biểu của Hoàng Ngọc Hiến về đối tượng miêu tả chủ yếu của văn chương bấy lâu nay (cái hiện thực phải - là chứ không phải cái hiện thực đang - là…) chính là đóng góp quan trọng, tác động mạnh mẽ đến tư duy sáng tác của các nhà văn. Nhờ đó mà văn học có những tiếng nói trung thực hơn, gắn bó hơn với cuộc đời (Tản mạn thời tôi sống - Nguyễn Trọng Tạo,
Tướng về hưu - Nguyễn Huy Thiệp, Bước qua lời nguyền - Tạ Duy Anh, Nỗi buồn chiến tranh - Bảo Ninh…).
Như vậy, sự vận động của văn học thể hiện trước hết ở sự vận động của tư duy nghệ thuật. Ý thức đổi mới đã thể hiện khá rõ ở chính các nhà văn. Có thể nói, con số 1975 đã trở thành dấu mốc chia sự nghiệp sáng tác của nhiều tác giả như Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải, Lê Lựu… thành hai giai đoạn khác nhau. Sau năm 1975, đọc “lời ai điếu cho một giai đoạn văn nghệ minh họa”, vẫn khao khát kiếm tìm hạt ngọc ẩn giấu trong tâm hồn con người nhưng Nguyễn Minh Châu không còn say đắm chiêm ngưỡng vẻ đẹp của những con người lý tưởng trong Cửa
sông, Dấu chân người lính, Mảnh trăng cuối rừng… mà ông đi tìm những hạt ngọc đạo đức nằm trong chính bản thân con người với cuộc đấu tranh giữa phần thiện và ác, sáng và tối, trong chính những nghịch lý của đời sống… Từ ánh trăng bàng bạc, lãng mạn trong Mảnh trăng cuối rừng, từ Dấu chân người lính hào hùng, Nguyễn Minh Châu đã phản ánh hiện thực cuộc sống với cái nhìn đa chiều. Nếu
Miền cháy đánh dấu bước chuyển mình của Nguyễn Minh Châu từ cảm hứng sử thi đầy chất lãng mạn, anh hùng sang chủ nghĩa hiện thực tỉnh táo với sự thật khắc nghiệt sau chiến tranh đòi hỏi con người cần phải có bản lĩnh vững vàng thì Lửa từ những ngôi nhà phản ánh bộ mặt khắc khổ của những người lính vốn là anh hùng xông pha trận mạc nhưng lại ngỡ ngàng trước lo âu thường nhật, xa lạ với đời sống hòa bình. Bước ra từ chiếc thuyền ngư phủ đẹp như mơ là cuộc sống đời thường mặn chát, nhọc nhằn, cay cực (Chiếc thuyền ngoài xa). Hiện thực nghiệt ngã ấy sau này được miêu tả rõ hơn ở Cỏ lau, Phiên chợ Giát… Vẻ đẹp con người hiện hữu trong chính cuộc sống đời thường muôn màu ấy.
Với đặc trưng thể loại, văn xuôi tỏ ra thích ứng với hoàn cảnh mới hơn cả. Sự vận động, nối tiếp của các xu hướng sáng tác trong văn xuôi mười năm đầu sau chiến tranh đã chứng minh điều đó.