Cảm quan hiện thực nhân đạo, tiến bộ là điểm hội tụ và phát sáng tất yếu trong văn xuôi lãng mạn cũng như hiện thực thời kì 1932 - 1945. Điều này không xảy ra một cách ngẫu nhiên, cá biệt bởi cội nguồn của cảm quan tiến bộ này chắnh sự kết hợp giữa truyền thống nhân đạo, tinh thần dân tộc với tinh thần dân chủ tiến bộ của nhân loại trong tư tưởng các nhà văn Việt Nam trước hoàn cảnh đen tối của đất nước. Mặc dù không thể hiện tinh thần yêu nước, tinh thần dân chủ tiến bộ quyết liệt như văn học Cách mạng, song văn học lãng mạn và văn học hiện thực đã tập trung thể hiện tình cảm đối với đất nước, dân tộc một cách rõ nét. Không ắt tác phẩm đã hướng tới phơi bày, tố cáo mạnh mẽ tội ác của thực dân phong kiến, đặc biệt trong thời kì 1936 - 1939. Mỗi một khuynh hướng có cách riêng để thể hiện tinh thần dân tộc, tinh thần dân chủ và gắn với từng hoàn cảnh lịch sử cụ thể là các mức độ biểu hiện khác nhau. Điều đặc biệt trong sự giao thoa này, các khuynh hướng văn xuôi đã bổ sung cho nhau làm nên sự phong phú, đa dạng trong cách biểu hiện giá trị nhân văn. Tinh thần dân tộc, dân chủ trong văn xuôi hiện thực thể hiện mạnh mẽ trong giá trị tố cáo, đả kắch xã hội thối nát đương thời, tìm và khẳng định vẻ đẹp của người lao động. Văn xuôi lãng mạn nổi bật khi hướng tới ca ngợi vẻ đẹp của thiên nhiên, con người Việt Nam và ý thức thể hiện tình yêu đối với quê hương đất nước.
Giá trị nội dung được chú ý trong văn xuôi lãng mạn cũng như văn xuôi hiện thực là tố cáo xã hội vô nhân đạo. Là trắ thức, các nhà văn cảm nhận sâu sắc nỗi đau của người dân trong cảnh mất nước, mất tự do và phải sống buồn tẻ, tù túng bởi cái đói, cái nghèo, bởi sự bất công đầy rẫy trong xã hội. Thái độ này thể hiện rõ trong tư tưởng và chủ đề của nhiều tác phẩm lãng mạn và hiện thực.
Với ý thức ỘLàm cho người ta biết rằng, đạo Khổng không hợp thời nữaỢ[133; tập 1; tr 10], các nhà văn lãng mạn đã tập trung bút lực của mình tố cáo, lên án lễ giáo phong kiến lỗi thời, hủ bại. Trong cái nhìn và cách miêu tả của họ, lễ giáo phong kiến là một trong những nguyên nhân cơ bản ràng buộc quyền sống chắnh đáng của con người, đẩy con người vào cảnh sống cô đơn, khốn khổ. Đó có thể là số phận của các cô gái trong Nửa chừng xuân, Đoạn tuyệt được trình bày qua mối quan hệ mẹ chồng - nàng dâu; trong Lạnh lùng qua thứ danh tiết giả tạo đang vây hãm, vùi lấp vĩnh viễn tuổi trẻ và hạnh phúc với bốn chữ: ỘTiết Hạnh Khả PhongỢ. Bà Án (Nửa chừng xuân)
là một minh chứng sống động cho bản chất độc ác, thủ đoạn giảo quyệt... của giai cấp phong kiến. Bà đã không từ thủ đoạn nào từ dụ dỗ, dọa nạt cho đến vu oan giá họa để ngăn cản cuộc hôn nhân của Mai và Lộc để ép con trai tiến tới tới cuộc hôn nhân định trước trong sự Ộmôn đăng hộ đốiỢ. Bà Phán trong Đoạn tuyệt đã hành hạ Loan từ khi nàng về làm dâu để đẩy nàng đến hành động giết chồng. Bà mẹ chồng của Nhung trong Lạnh lùng đã dùng bốn chữ ỘTiết Hạnh Khả PhongỢ để trói buộc cuộc đời của Nhung - một góa phụ rất trẻ và đẹp. Mặc dù chỉ chú trọng phê phán xã hội trên phương diện văn hóa, song qua một số nhân vật như bà Án, địa chủ Hàn Thanh (Nửa chừng xuân), vợ chồng Án Báo (Gia đình), bà Phán (Đoạn tuyệt), các tác giả Tự lực văn đoàn vừa chỉ ra được nguyên nhân tạo nên bất công trong xã hội, vừa lên án lễ giáo phong kiến cổ hủ đang tàn phá hạnh phúc của con người.
Trong sáng tác của Thạch Lam, những quan niệm cổ hủ, những định kiến đã biến cuộc sống làm dâu của những cô gái như Liên (Một đời người), Dung (Hai lần chết) trở thành địa ngục. Đó là kiếp sống làm dâu đầy tủi nhục, gắn với những lời Ộđay nghiến, diếc mócỢ của mẹ chồng và những trận đòn Ộtúi bụiỢ của tên chồng vũ phu[133; tập 3; tr 303]. Kết thúc Hai lần chết, ám ảnh người đọc là hình ảnh của Dung với những bước chân lầm lũi về nhà chồng như bước vào cõi chết mà không thoát ra được: ỘDung ngậm ngùi nghĩ đến cái chết của mình. Lần này về nhà chồng, nàng mới hẳn là chết đuối, chết không bấu vắu vào đâu được, chết còn không mong có ai cứu vớt nàng ra nữaỢ[133; tập 3; tr 344].
Giai cấp phong kiến hiện lên trong tác phẩm của các nhà văn hiện thực là sản phẩm tiêu biểu của xã hội thối nát với đầy đủ các thói hư tật xấu. Đó là cả một hệ thống quan lại từ trên xuống dưới bám gót thực dân mưu cầu quyền lợi và cấu kết với nhau để bóc lột người lao động. Tiêu biểu là những địa chủ như Nghị Lại (Bước đường cùng), Huyện Hinh (Đồng hào có ma), Tri phủ Tư Ân, Nghị Quế (Tắt đèn), Nghị Hách và hệ thống quan lại từ phủ tới huyện (Giông tố) hay Bá Kiến (Chắ Phèo). Mỗi tên một vẻ nhưng đều có chung một đặc điểm: Chỉ biết có mỗi một nghề Ộhà hiếp ngườiỢ. Hướng vào các chân dung này, các nhà văn hiện thực phê phán một cách toàn diện, sâu sắc. Ngô Tất Tố vạch trần bản chất sâu mọt của bọn cường hào địa phương qua hành động tàn bạo và thủ đoạn ăn chặn lúc Ộsưu thuế giới kìỢ. Phải vào đúng thời điểm này, tất cả những gì khốn nạn nhất, tàn bạo nhất của giai cấp phong kiến địa phương mới bộc lộ đầy đủ. Qua những bộ mặt Ộgay gắt rượu thịtỢ ở chốn đình trung cùng với những câu nói hách dịch, học đòi chữ nghĩa của lắ trưởng làng Đông Xá, bản chất sâu mọt, tàn độc của bọn này bộc lộ rõ nét: ỘTôi nói trên có cụ chánh, có ông cai và đông các ông tất cả: vụ thuế này tôi làm cũng cứng lắm... Chúng tôi làm vua làm việc, quanh năm đầu chày đắt thớt, chỉ có những lúc Ộhồng thủy trướng giậtỢ và những khi Ộsưu thuế giới kìỢ như thế này, thì mới có quyền. Tha hồ đánh, tha hồ trói, trai làng thằng nào bướng bỉnh... đánh chết vô tội vạỢ[104; tập 4; tr 266]. Xúi giục người dân hiềm khắch nhau, cho vay lãi, xúi bẩy người nông dân tới cửa quan, biến họ thành miếng mồi cho quan, xiết nợ bằng ruộng vườn... là tội ác của Nghị Lại trong Bước đường cùng (Nguyễn Công Hoan). Trước hay sau, những người nông dân hiền lành chất phác như anh Pha đều mất ruộng về tay Nghị Lại và trở thành người làm thuê... Có thể khẳng định, cuộc sống, số phận của những người lao động nghèo bấp bênh hơn bao giờ hết bởi các tai họa do thực dân phong kiến tạo ra: nạn cường hào ức hiếp, nạn sưu cao thuế nặng, nạn đói nghèo, nạn hạn hán lũ lụt, nạn dốt nát mê tắn dị đoan... Trong tất cả các tai họa đó, nổi bật là nạn cường hào ức hiếp và đây cũng là nguyên nhân trực tiếp gây ra đau khổ cho con người, tạo nên những bất công trong xã hội.
Vấn đề nhân phẩm con người luôn là vấn đề được quan tâm trong văn xuôi hiện thực và lãng mạn. Không phải ngẫu nhiên, trong tác phẩm của hai khuynh hướng này, hình ảnh con người bị lăng nhục, chà đạp về nhân phẩm xuất hiện như một hiện tượng mang tắnh quy luật, tất yếu xảy ra. Xã hội thực dân phong kiến thối nát mục ruỗng đến tận xương tủy đang hàng ngày tàn phá nhân phẩm con người, tước đoạt những phẩm chất tốt đẹp của con người. Sống trong xã hội đó, con người không có cơ hội để tạo dựng một cuộc sống tốt đẹp mà ngược lại, thường xuyên bị bóc lột về thể xác lẫn tinh thần, rất dễ đánh mất mình bởi cái đói, cái nghèo... và cái bả danh lợi tầm thường. Khi nhân cách bị xúc phạm, Mai (Nửa chừng xuân) quyết định bỏ Lộc ra đi để khẳng định giá trị và lòng tự trọng: nuôi em ăn học thành tài, nuôi con khôn lớn bằng nghị lực, sức lao động của mình. An trong Gia đình (Khái Hưng) vì những ham muốn của Nga và gia đình cũng phải nối gót theo quan lộ, dần đánh mất những nét tốt đẹp trong tâm hồn và nhiễm cuộc sống quan trường với các cách ăn tiền, lối sống phó mặc. Hình ảnh của huyện Viết đã và đang tha hóa tới cùng cực cũng là kết quả tất yếu của lối sống hiềm khắch, ghen ghét, đố kị mà gia đình phong kiến tạo ra. Trong cái nhìn phê phán, đả kắch, Gia đình hiện lên là một thế lực mạnh mẽ tiêu biểu cho cái xấu, đang trói buộc và chi phối toàn diện con người, từ đời sống vật chất tới tinh thần. Con người trong nhiều tác phẩm đã khuất phục, gục ngã trước thế lực và những cám dỗ của xã hội đồng tiền, danh lợi.
Hướng về cuộc sống của những người dưới đáy xã hội, tình trạng con người bị tha hóa nhân phẩm, méo mó dị dạng về nhân cách diễn ra phổ biến và mang tắnh quy luật trong cảm quan của các nhà văn hiện thực phê phán. Giá trị tố cáo xã hội mạnh mẽ, sâu sắc bởi cái nhìn mang tắnh quy luật này: Con người trở thành nạn nhân bất lực trước sức mạnh của xã hội đồng tiền. Vũ Trọng Phụng là nhà văn bức xúc nhiều nhất về tình trạng tha hóa của con người và luôn tìm cách lắ giải, cắt nghĩa qua tác phẩm của mình. Các nhân vật của ông như Long, Mịch (Giông tố), Việt Anh (Dứt tình)... rất dễ tha hóa trước cái Ộbả vật chấtỢ. Có lẽ một phần do sự Ộhèn yếu của lòng ngườiỢ, song nguyên nhân quan trọng hơn trong cảm quan của ông là do cái Ộbả vật chấtỢ. Mịch từ một cô gái quê chân chất đã nhanh chóng biến chất bởi địa vị và quyền lực. Long (xuất thân từ trại trẻ mồ côi, là thư kắ cho một trường tư thục, có tình yêu và một ước mơ về cuộc sống giản dị, hạnh phúc với cô gái thôn quê) cũng đã dần gục ngã, lao vào cuộc sống trụy lạc, vô nghĩa. Từ sợ hãi, khuất phục đến tự biến mình thành công cụ, phương tiện của cái ác là quá trình tha hóa tiêu biểu của Long nói riêng và con người nói chung trong xã hội đồng tiền. Mỗi một nhân vật là một hoàn cảnh sống riêng, song nguyên nhân cơ bản đẩy con người tới tình trạng tha hóa là xã hội bất công. Những Tám Bắnh (Bỉ vỏ - Nguyên Hồng), Chắ Phèo (Chắ Phèo) và những trắ thức tiểu tư sản nghèo của Nam Cao đều là nạn nhân của hoàn cảnh sống khốn cùng. Xã hội thực dân nửa phong kiến trước Cách mạng đã biến Chắ Phèo từ một người nông dân hiền lành, lương thiện trở thành một con quỷ dữ, biến dạng về cả nhân hình lẫn nhân tắnh. Bước ra từ nhà tù thực dân trong hình hài đặc như thằng Ộsắng đáỢ với ỘCái đầu thì trọc lốc, cái răng cạo trắng hớn, cái mặt thì đen mà rất cơng cơng, hai mắt gườm gườm trông gớm chết!Ợ[41; tập 1; tr 70] cùng tiếng chửi đời cay nghiệt, Chắ Phèo dần lún sâu vào cuộc đời tội lỗi của mình. Cuộc đời Chắ sau khi ra tù là cuộc sống của những cơn say dài và Ộđâm thuê chém mướnỢ, tự biến mình thành phương tiện của cái ác (tay sai cho bá Kiến) và trở thành nỗi kinh hoàng của dân làng Vũ Đại khi hắn Ộđã phá bao nhiêu cơ nghiệp, đập nát bao nhiêu cảnh yên vui, đạp đổ bao nhiêu hạnh phúc, làm chảy máu và nước mắt của bao nhiêu người lương thiệnỢ[41; tập 1; tr 84]. Hãy cứu lấy nhân phẩm của con người là tiếng kêu cứu khẩn thiết vang lên trong tác phẩm và đồng thời là lời kết tội đanh thép tội ác của xã hội thực dân phong kiến. Xã hội đen tối đó không chỉ tước đoạt quyền làm người, bản chất lương thiện của con người mà còn khơi dậy cái ác, cái xấu trong con người.
Nam Cao là người hay Ộbăn khoăn về vấn đề nhân phẩm, về thái độ khinh trọng đối với con ngườiỢ[97; tr 277], chắnh vì vậy ông hướng vào tố cáo xã hội mà ở đó cái đói, cái nghèo đang ngự trị, tàn phá tâm hồn con người. Những trắ thức tiểu tư sản nghèo trong tác phẩm của ông phải đối diện hàng ngày với cái nghèo, phải chịu cảnh gánh nặng Ộáo cơm ghì sát đấtỢ và phải bán dần sự sống cho khỏi chết đói. Hiện thực đáng sợ hơn khi cái đói, cái nghèo bám riết lấy cuộc sống của họ, trở thành thứ Ộchất độcỢ có ngay trong cuộc sống đang gặm nhấm, hủy hoại tâm hồn họ, buộc họ phải sống một cuộc Ộđời thừaỢ, một lối Ộsống mònỢ. Nam Cao đã gặp gỡ Thạch Lam khi đặc biệt quan tâm tới nhân phẩm của con người trước những biến động của xã hội. Trong truyện của mình, Thạch Lam cũng bước đầu đặt vấn đề về nhân phẩm, trước cái đói, trước danh lợi qua các tác phẩm Đói, Cái chân què, Trở về. Không lấy gì làm lạ khi chứng kiến những cơn giận dữ cùng thái độ khinh bỉ lên tới cực điểm của Sinh (Đói) khi hất tung những gói đồ ăn rất ngon do vợ chàng bán mình mà có được. Song thật đau đớn khi chứng kiến cảnh ỘSinh vơ lấy miếng thịt hồng hào. Sinh ăn vội vàng, không kịp nhai, kịp nuốt. Chàng nắm chặt miếng thịt trong tay, nhây nhớp mỡ, không nghĩ ngợi gì, luôn luôn đưa vào miệngỢ[91; tr 70]. Sinh không phải là người xấu nhưng chàng đã gục ngã trước sự tấn công của cái đói. Kết thúc câu chuyện là nỗi uất ức, đau đớn và nỗi chán nản mênh mông tràn ngập trong tâm trạng nhân vật. Chỉ tập trung miêu tả cảm giác về cái ỘđóiỢ trong một hoàn cảnh cụ thể, Thạch Lam cũng bước đầu đặt vấn đề về sự tha hóa của con người trước hoàn cảnh. Giá trị tố cáo xã hội toát lên từ yếu tố này.
Xã hội Việt Nam trước Cách mạng hiện lên thật đáng sợ trong cảm quan hiện thực của các nhà văn lãng mạn cũng như hiện thực. Tố cáo cái xã hội bất công ấy là nội dung mà họ cùng hướng tới trên tinh thần dân chủ sâu sắc. Khi thì chĩa mũi nhọn vào bình diện tư tưởng văn hóa, lúc thì phơi bày bản chất thối nát xã hội song dù ở góc độ nào, các tác giả cũng làm nổi bật vấn đề quyền của con người và tố cáo mạnh mẽ xã hội đang tàn phá con người.
Cảm quan dân chủ, tiến bộ trong văn xuôi lãng mạn và hiện thực được bộc lộ rõ nét trong cái nhìn đồng cảm, thái độ cảm thông chia sẻ, nâng niu trân trọng những ước mơ, khát vọng cao đẹp khi hướng tới thể hiện con người cá nhân. Đây là yếu tố giao thoa đậm nét trong tư tưởng nghệ thuật giữa hai khuynh hướng bởi nó được bắt nguồn từ đạo lắ, truyền thống nhân văn của dân tộc. Đây cũng là yếu tố thể hiện màu sắc hiện đại rõ nét bởi tinh thần dân chủ tiến bộ được các nhà văn tiếp nhận từ bên ngoài trên cơ sở kế thừa, sáng tạo.
Cảm thông trước những số phận bất hạnh, văn xuôi lãng mạn hướng tới đấu tranh chống lễ giáo phong kiến đang trói buộc tự do cá nhân và kêu gọi cho sự tiến bộ xã hội. Trong các tiểu thuyết luận đề, thái độ của họ đứng hẳn về phắa những cô gái đang phải sống nhẫn nhục, thiệt thòi do những quan niệm hẹp hòi, cổ hủ chi phối. Mai (Nửa chừng xuân) hiện lên thật đẹp trong cách miêu tả của Khái Hưng. Là một cô gái được giáo dục, có tình yêu lãng mạn và chân thành với Lộc, đặc biệt có ý thức đấu tranh mạnh mẽ bảo vệ tình yêu, bảo vệ quyền được hạnh phúc của mình. Trong cuộc đấu tranh đó, dù phải chịu nhiều đau khổ, phải chấp nhận cuộc sống dang dở Ộnửa chừng xuânỢ, Mai đẹp hơn lên trong những hành động quyết liệt chống lại sự áp đặt, những mưu mô, thủ đoạn thâm độc của bà Án bằng nghị lực và tình yêu chung thủy.