“Mục đích chính của nghệ thuật là nói lên sự thật về tâm hồn con ngời, nói lên những điều bí ẩn không thể diễn tả bằng ngôn từ thông thờng” (L.Tônxtôi). Các nhà tiểu thuyết không dừng lại ở những sự kiện, những hành động bên ngoài mà chú trọng đi sâu, khai thác thế giới nội tâm, đời sống tâm lí bên trong của nhân vật. “Trung Trung Đỉnh tỏ ra là một cây bút phân tích tâm lý tinh tế và kín đáo, giản dị mà sâu, không lên gân, không c- ờng điệu” [65]. Bằng một sự quan sát tinh tế, cảm quan từng trải và giàu cảm xúc nhà văn đã cho thấy sự phức tạp, đầy biến động trong tâm hồn nhân vật. Chính vì thế nhân vật, suy nghĩ hành động theo sự dẫn dắt nội lực chính của họ hơn là bằng sự chỉ đạo vô hình của những yếu tố lý tởng bên ngoài.
Hình ảnh Gù để lại một ấn tợng khá sâu đậm trong lòng bạn đọc bởi niềm tin, niềm khát khao mãnh liệt về tình yêu, về một mái ấm gia đình. Gù đợc xây dựng trong sự tơng phản giữa hình hài dị dạng, xấu xí với tâm hồn tha thiết, khao khát tình ngời. Hãy lắng nghe những giai điệu tình yêu đang chảy tràn trong tâm hồn Gù trong cái đêm chờ Hạnh đến, “Gù phát cuồng lên vì hạnh phúc” mỗi khi nghĩ đến nụ hôn của Hạnh. Anh “vuốt mặt, liếm môi, cái vị đắng của son sao mà hấp dẫn đến nao lòng Gù” [19, 196], anh tự chiêm nghiệm trên chính tình yêu của mình. Anh ngồi ngóng chờ trong tâm trạng hồi hộp, lo lắng, băn khoăn xao xuyến, cảm thấy kiêu hãnh tự hào vì mình là ngời hạnh phúc nhất. “Anh cảm thấy trong lòng rạo rực, tự dng run bắn lên. Anh cố trấn tĩnh nhịp độ run càng tăng” [19, 232]. Nhng anh không hề biết với Hạnh nụ hôn ấy chẳng có ý nghĩa gì, tình yêu đối với cô chỉ là một thứ tầm thờng, một trò chơi vô nghĩa. Anh miên man trong những khắc khoải đợi chờ và hi vọng mong manh, len lỏi trong những cảm giác mơ hồ: “Ngủ làm gì nhỉ? Mình sẽ thức suốt đêm nay chờ sáng. Sáng mai Hạnh sẽ đến, hai đứa sẽ lên phờng. Mới chỉ nghĩ tới đó Gù đã cảm thấy sung sớng
phía cuối dãy” [19, 195]. Nhng anh đâu biết “thực ra chính anh đang mắc phải cái bẫy bùng nhùng kia” [19, 265]. Anh lần mò đau khổ trong ốc đảo của riêng mình: “Từ đó anh Gù chui vào bóng tối cõi lòng mình, lần mò tìm mãi không ra sự sợ hãi bản năng của cô gái chung chạ với mình” [19, 263]. Anh đa ra những luận điệu gay gắt để dỗ ngọt lòng mình: “Nó vừa nói tình yêu giả dối, là lọc lừa, là đểu cáng, là trăm thứ bẩn thỉu. Nhng chính nó cũng đang thối rữa từ bên trong” [19, 235].
Khác với anh Gù, Bình đã từng có một gia đình với một ngời vợ thông minh, giỏi giang. Tuy nhiên, cuộc sống bình lặng đôi khi lại dự báo và ẩn chứa những báo động. Cuộc chia tay với Thủy đã trả anh về với chính mình, anh có thời gian “nhìn nhận lại cuộc hôn nhân vội vã của mình” [19, 210]. Thế nhng anh lại không chịu chấp nhận một thực tại mình là một kẻ thất bại, mà tìm cách chạy trốn chính bản thân mình, cuộc chạy trốn đã đa anh tìm đến cái ngõ Lỗ Thủng. Tình bạn tốt đẹp giữa anh và ông tiến sĩ đang bình lặng bỗng chốc bị các đợt sóng ngầm tâm trạng bủa vây sau cái đêm đầy tội lỗi. Mặc cảm của một kẻ phạm tội đã đẩy anh vào một cõi đa mang, vô định và mơ hồ, anh chìm sâu vào nỗi cô đơn, hoang mang và bế tắc trong những cơn mộng mị. “Mới đầu là tiếng hát của cô ca sĩ ngời Anh sau đó… là tiếng ù ù của động cơ máy bay” [19, 288]. Những hình ảnh anh Gù, Hạnh, ông tiến sĩ, bà Huệ cứ dần dần hiện ra trớc mắt anh. “Tôi hoảng hốt nhận thấy tôi đang bị sợi dây ma thuật đang bò từ tay Thủy bò sang tay tôi nh một con rắn màu đen Rồi thấy bà C… òng dẫn đầu đoàn ca sĩ đang bắt tay nhau chui qua lỗ thủng. Cái lỗ thủng nham nhở cứ nở to dần ra” [19, 290]. Tất cả đều là sự thật và tất cả đều trong mộng mị.
Đi sâu vào thế giới bí ẩn của con ngời, lắng nghe những xúc cảm trong dòng chảy tâm trạng nhà văn đã khái quát đợc những vấn đề mang ý nghĩa nhân sinh sâu sắc. Hành trình khám phá thế giới nội tâm nhân vật đồng nghĩa với quá trình con ngời tự ý thức về mình. Trong thấu kính đó, con ng- ời đợc soi rõ từng tâm can, phơi bày tận cùng những trạng thái tinh thần và
diễn biến phức tạp của tâm hồn. Chọn một điểm sáng để khắc họa nhân vật Trung Trung Đỉnh đã phát huy đợc thế mạnh của mình trong tiểu thuyết.
Ngõ lỗ thủng đã “tả đúng sự thực cả bề trong lẫn bề ngoài. Diễn tả đợc một
cách sinh động các trạng thái phức tạp của cuộc đời, đi thật sâu vào sự sống với tất cả những chuyển biến mong manh, tế nhị của tâm hồn” (Nhất Linh).