say, mơ màng nhng cũng lắm tàn phai rơi rụng. Có thể thấy kết cấu chung của những câu chuyện tình trong "Tiếng thu" bao giờ cũng đi từ cấu kết đến tan vỡ, đi từ thực đến mộng, trong giấc mộng tình yêu "vời vợi" không cùng. "Mùa đông đến
đón ở bên sông, vội vã cô em đi lấy chồng", lòng lạnh giá thi sĩ đứng ở bên này
Một đêm một lần qua". Bằng những giấc mộng tình thi sĩ đã xây cây cầu ấy bằng
thơ... Gắn liền với giấc mơ tình ái là hình ảnh ngời phụ nữ - nhân vật tình nơng. Ngời tình nơng ấy trở thành cội nguồn của sầu mộng trong hồn thơ thi nhân. Họ đã đến bên sông Ngân, khi là cô gái Chiêm thành, ngời sơn nữ, ngời con gái quay tơ bên bến cũ... Dù là ai đi nữa, rút cục cũng chỉ là bóng dáng "ngời em sầu mộng
của muôn đời". Đối tợng mà hồn thơ hớng tới linh hồn của những bản tình ca diệu
vợi u buồn. Họ đến trong thơ Lu Trọng L không phải bằng đờng nét cụ thể hữu hình, những chân dung sắc nét mà chỉ là ý niệm về một ngời con gái đợc nhìn qua lăng kính ảo ảnh mà nhà nghiên cứu Văn Tâm gọi là "Nơng thơ". Nhà thơ gọi bằng "nàng" "em" "cô em" " ngời em gái" hay "vân nơng". Nhng tất cả chỉ là mộng t- ởng.
Với nhân vật tình nơng, thi nhân thờng chấm phá hình ảnh họ bằng một vài nét về "đôi mắt" và "mái tóc" và kèm theo là chiếc "gối" nhng những nét chấm phá ấy cũng huyền hồ: tóc mây, mắt lệ. Ta thấy ba hình ảnh ấy đi về trong "Tiếng thu" và gây đợc nhiều ám ảnh nhất. "Đôi mắt" "Đôi mắt em lặng buồn / Nhìn
thôi và chẳng nói" "Mắt em là một dòng sông, Thuyền ta bơi lặn trong dòng mắt em" "Lẳng lặng tựa Hằng Nga, Nhìn thôi mà chẳng nói" "Buông chèo này cùng ta tha thiết, Nhìn lại nhìn thôi bỡ ngỡ tình"... "Mái tóc " "Nghiêng nghiêng mái tóc hơng nồng, Thời gian lặng rót một dòng buồn tênh" "Còn đâu ánh trăng vàng, Mơ trên làn tóc rối" "Đôi liễu nhìn nhau cùng rủ bóng, Trên đờng tha thiết mớ tóc mây" "Đôi mắt em say màu sán lạn, Trán em để lỏng làn tóc lơi"... "Gối" "Giật mình ta thấy bồ hôi lạnh, Mộng đẹp bên chăn đã biến rồi" "Còn đâu giờ nhung lụa, Mộng chùm trên bông, Tình ấp trong gối" "Ai bảo em là giai nhân, Cho lệ tràn đêm xuân, Cho tình tràn trớc ngõ, Cho mộng tràn gối chăn" "Ngày một ngày hai cách biệt nhau, Chẳng đợc cùng em kê gối sầu" "Xin
để gối nằm yên chỗ cũ, Hãy lịm ngời trong thú đau thơng" "Lúc mộng nhìn
nhau cời ngặt nghẽo, Mộng tan trên gối lệ hoen rơi"... Nhìn chung, những hình
ảnh mà Lu Trọng L thờng hay nhắc đến ở trên là những vật liệu tối u để xây thế giới mộng của ông. Ngời khác sẽ có những đối tợng "u tiên" khác nh cặp môi, cánh tay, đôi má, ngực, dáng hình... Thậm chí, ngay cả khi họ nói đến mắt, đến tóc, đến gối, họ cũng có một cái nhìn khác Lu Trọng L. Cặp mắt lặng nhìn thăm thẳm của Lu Trọng L hẳn khác "Đôi giếng mắt đã chứa trời vạn hộc" của Xuân
Diệu hay đôi mắt đợm "Một vẻ ngây thơ và ớc ao" của Hàn Mặc Tử. Mái tóc nghiêng nghiêng ủ mộng của ông rõ ràng không giống với "tóc ngời" "tóc xanh tốt" của Xuân Diệu, thậm chí cũng không giống những mái tóc tuy đôi khi đợm màu huyền bí nhng vẫn đậm tính tạo hình "Bồng bềnh mua chảy óng lng thon" của Vũ Hoàng Chơng. Chiếc gối của ông cũng vậy, hình nh nó hoen nhiều lệ tình hơn chiếc gối của Huy Cận và cũng chứng kiến nhiều phút giật mình thảng thốt của chủ nhân hơn.
Khác với ngời đàn bà tuyệt đối trong thế giới vĩnh cửu của Đinh Hùng, tồn tại một cách tiên thiên đâu đó trong cõi siêu nghiêm, ngời tình nơng trong thơ Lu Trọng L mang tâm trạng của ngời cô phụ vọng phu, mang giáng dấp của những giai nhân trong song cửa với những tình cảm có tính chất trần thế nhân bản - đó là nỗi u hoài sầu mộng của cảm giác cô đơn chia biệt, là dự cảm về sự vô vọng tan vỡ.
Trong thơ Lu Trọng L, đây đó ta thấy ông đề cập đến ngời phụ nữ trong tính chất thân phận, cuộc sống của họ mong manh nh thân kiếp của cái đẹp (Hoa bên đờng). Số phận của họ vô định trôi nổi, chén rợu đào ngày cới cũng là dấu hiệu của thời xuân sắc đã cạn, sau hơng rợu nồng cuộc đời vĩnh viễn là lạnh giá của mùa đông (Chị em). Thi nhân viết về họ bằng niềm thi cảm mênh mông vời vợi và sự tri âm da diết vì trong thân phận bạc mệnh yếu đuối của họ, ngời thơ thấy cả cái bé nhỏ cô độc của mình. Ngời phụ nữ - nhân vật tình nơng ở Lu Trọng L có gì mong manh cũng h ảo mong manh nh một giấc mộng đẹp dễ tàn phai.