nh thơ cổ điền vì "L có làm thơ đâu, L chỉ để lòng mình tràn lên trên mặt
giấy" (Hoài Thanh). Ngôn ngữ thơ Lu Trọng L tự nhiên, giản dị "thơ ông nh dòng suối hồn nhiên từ kẽ đá tuôn ra" (Phạm Thế Ngũ). Để kiến tạo nên cõi mộng, Lu Trọng L không lấy "thanh sắc trần gian làm tài liệu" nh (Thế Lữ) cũng không đến với độc giả bằng thứ "y phục tối tân" nh Xuân Diệu. Ngôn ngữ và hình ảnh thơ có gì nh xa cũ, ít nhiều có tính chất ớc lệ nhng không phải thứ thơ tập cổ mòn sáo. Trái lại bút thơ thi nhân đa những hình ảnh và ngôn từ cơ hồ nh cũ mòn ấy thăng hoa đến những miền không gian mới của cõi mộng, khiến biên giới của ngời thơ đợc mở rộng đến nơi diệu vợi, vô biên. Trong "Tiếng thu" ta gặp rất nhiều những địa danh siêu thực: bến sông Ngân, bến
Trúc Lang, bến bềnh bồng, bến Hoa Giang, ghềnh suối mây ... Những miền cổ điển, cõi Tiên, cõi Phật, cung Quảng dải Ngân hà... những hình ảnh của một thế giới khác vời vợi xa xăm; gốc đào, gốc mai, gốc si già, bến luân hồi, nơi lâm tuyền, mây trắng - hình ảnh con ngời cũng chập chờn h thực: Cô gái Chiêm Thành, ngời sơn nữ, nàng tiên nữ, ngời cô phụ, ngời quả phụ, tráng sĩ, nhân văn, lữ khách rồi đến cả Hằng Nga, Quý Phi bên cạnh cô gái hái mồng tơi, ngời con gái quay xa bên bến nớc, ngời thiếu nữ với giấc mơ thế gia, ngời con gái mây chiều... Hình ảnh của thế giới với sự sống cũng chấp chới giữa thực và mộng Tất cả những từ ngữ ấy làm nên một thế giới lung linh, h… huyền vừa quen thuộc, vừa xa lạ. ở đấy biên giới trần gian tiên cảnh xoá nhoà, thời gian ngng đọng, vô định; "Sau thơ bát ngát một trời đất, ta không hiểu
mà thi nhân cũng không hiểu" (Hoài Thanh).
Các nhân vật trữ tình trong thơ thờng xng: em - chàng, ta - nàng, tôi - cô em... khiến cho ta có cảm giác nh đang ở một thế giới khác xa xăm huyền ảo. Thậm chí khi ông thay bằng một cặp đại từ hiện đại hơn: anh - em, nhng ngay cả cách này cũng không làm cho nhân vật tồn tại thật hơn. Những từ: suối, mây, cây sim, áo lụa đã bọc lấy từ "em" khiến "em" chỉ còn là h ảnh. Sự lặng im của nhân vật "em" trớc những câu hỏi của nhân vật trữ tình nói với ta rằng "em" chỉ là một bóng dáng trong mộng. "Nói đi! Em mãi làm duyên quê em ở xá, tên
em là gì. Mời em xuống tắm suối mây/ Em phơi áo lụa trên cây sim này" (Suối mây). Mặt khác sự xuất hiện của những đại từ nhân xng chàng - nàng đợc đặt trong một trờng từ ngữ mang khí vị cổ thi: giai nhân; văn nhân; chinh phu, cô phụ... Tạo ra không khí xa xa của những vần thơ biến tái, và thơ ông đột ngột tách khỏi thực trạng, nhập vào quá vãng xa xôi, mang mang nỗi quan hoài.
Nếu thơ Xuân Diệu đầy những động tác cuống quýt, vội vàng, đầy những ham hố mãnh liệt muốn chiếm hữu: ôm, riết, quấn, cắn, bấu, uống... bằng những động từ mang sắc thái vật chất trần tục thì thơ Lu Trọng L lại rất giàu những từ ngữ diễn tả tâm trạng mong manh tinh tế thuộc đời sống nội tâm. Trong "Tiếng thu" ta gặp rất nhiều những tính từ trạng thái: ngơ ngác, ngẩn ngơ, bỡ ngỡ, bàng hoàng, thổn thức, chập chờn... Đó là những trạng thái của ngời mộng hay vừa tỉnh mộng, chỉ sống với nội tâm của mình mà ít hớng ra ngoại giới. "Tiếng thu" không ghi nhận đợc bao nhiêu hình sắc của cuộc đời bên ngoài". Đó cũng là một điều
chứng tỏ thơ ông là thơ "mộng". Khi tạo hình cảnh vật, ông đặc biệt a dùng từ láy âm. Chính những từ mang đặc trng nhoè về ngữ nghĩa và vang về âm hởng này đã làm cho không gian thơ ông trở nên mập mờ, đờng viền quanh các sự vật bị xoá nhoà và ý niệm về một thời gian cụ thể cũng bị triệt tiêu: "lơ lửng" "hiu hiu" "mờ mờ" "vội vội" "xào xạc" "biêng biếc"... Những từ láy âm này đã không gian hoá tâm trạng và cũng đã tâm trạng hoá không gian.
Ngôn ngữ của thơ Lu Trọng L là ngôn ngữ của cõi mộng, nó vừa xa cũ, vừa mới mẻ, vừa chập chờn, chấp chới giữa mộng và tỉnh vời vợi mênh mang. Đó là hệ ngôn từ kiến tạo nên cõi mộng hay thoát thai từ những giấc mộng! Có lẽ cả hai.
Âm nhạc là một đặc trng chủ yếu của thơ lãng mạn, các nhà thơ lãng mạn a thích âm nhạc vì đó là loại hình nghệ thuật mơ hồ khó nắm bắt nhất trong các nghệ thuật. Với Lu Trọng L chất âm nhạc trong "Tiếng thu" là một phơng tiện thể hiện "mộng" và làm cho thế giới mộng ấy huyền ảo, mơ hồ và ngân vang lan toả cả thế gian. Tập thơ mang tên "Tiếng thu" đã rung động gợi cảm nh một nốt nhạc mơ hồ và huyền bí. "Tiếng thu" là tiếng ngân vọng của mùa, của thơ, của dĩ vãng, của linh hồn thi nhân, nó là bản hợp âm huyền diệu văng vẳng đến hồn ta nhng khi ta cố nghiêng tai lắng nghe thì nó cơ hồ nh biến mất nhng nó lại tồn tại mãi với thời gian và không gian. Phải chăng cũng vì lẽ ấy mà Đỗ Đức Hiểu gọi "Tiếng thu" là những bản nhạc mờ ảo ... "những bản nhạc chìm sâu trong sơng
mờ".
Lấy thanh bằng làm nên nhạc nền, trên đó bút thơ thi nhân buông những thanh trắc luyến láy nh những nốt nhấn đầy vọng ngân: "Còn đâu ánh trăng
vàng/ Mơ trên làn tóc rối?... Đêm ấy xuân vừa sang/ Em vừa hai mơi tuổi" (Còn
chi nữa). Sự định vị của đa số thanh bằng làm giảm đi âm vang có nhiều tính chất hiện thực của các thanh trắc khiến không khí thơ có gì đó kì diệu say đắm. Hãy thử thay những chữ "nâng" "mơ màng" "sơng" "làn" bằng những từ mang dấu sắc, dấu hỏi, dấu ngã, dấu nặng. Không khí thơ sẽ bị phá vỡ, chất mộng của thơ sẽ biến tan và trên giấy chỉ còn là những xác chữ. Khảo sát bất cứ bài thơ nào của tập "Tiếng thu" ta cũng sẽ thấy vai trò đắc lực của các thanh huyền trong việc kiến tạo nên cõi mộng thơ Lu Trọng L.
Nhạc điệu "Tiếng thu" không phải đợc tạo ra từ kỹ thuật phối âm điêu luyện bởi "Tiếng thu" không phải là sự "sắp xếp động của những âm tiết tĩnh" mà sự thực là tiếng lòng, tiếng nói từ bên trong của một bế tắc luôn khắc khoải đi tìm những giấc mộng của cuộc đời mình. Nếu "Tiếng sáo thiên thai" là âm thanh ngoại giới dội vào lòng ngời thì ngợc lại "Tiếng thu" là tiếng nói từ hồn ngời nhập vào ngoại cảnh. ở "Tiếng thu" có sự va đập qua lại giữa âm thanh ngoại giới và âm điệu của lòng ngời rồi quyện hoà đan chéo vào nhau tạo thành một hợp âm mà ta không thể gọi bằng con chữ gì khác ngoài hai chữ "Tiếng thu". Tiếng thu là kết âm của tất cả những xào xạc, ngơ ngác, rạo rực, thổn thức ấy, nó là tiếng vọng của niềm khát khao đến rạo rực mà không tìm thấy đợc chia sẻ cho nên khát khao ấy hoá thành ngơ ngác. Đó là một cung đàn ám ảnh đến xót xa.
Nhạc điệu của "Tiếng thu" là thứ nhạc điệu bên trong với những rung động thầm kín của từng cung bậc tình cảm tế vi tơng ứng với điệu tâm hồn sầu mộng của thi nhân. Chính vì vậy mà ta ít gặp những từ tợng thanh, những điệp từ điệp ngữ, những cách ngắt câu những đối ngẫu... nh là chất liệu để tạo nên nhạc điệu thi ca. Âm thanh và nhạc điệu là sức mạnh đặc biệt của thơ Lu Trọng L bởi vì nó là nhạc cảm (cảm giác âm nhạc) của thi nhân tìm đến với những tổ chức âm thanh và cất thành giai điệu. Có thể thấy bài thơ "Tiếng thu" tiêu biểu hơn hết cho tính chất âm nhạc trong thơ Lu Trọng L. Đó là một "tổ khúc rung động và quyến rũ", Trần Đăng Khoa thì cho đó là bài thơ "thơ nhất" của thi ca Việt Nam. Chất thơ ấy phải chăng đợc tạo thành từ sự kết hợp linh diệu giữa các yếu tố "nhạc" "mộng" "thơ". Nhạc điệu trong thơ Lu Trọng L còn đợc tạo thành từ việc phối hợp xen kẽ các câu thơ dài ngắn, vần nhịp nơng tựa vào nhau để diễn đạt tâm trạng chủ thể. Đặc điểm này làm cho thơ Lu Trọng L có tính chất phóng khoáng và rất nhiều cung bậc: khi nỉ non (Hoàng hôn), khi lẳng lơ (Xin nớc cô em), khi trắc ẩn (Hoa bên đờng, Trờng hận), khi tàn phai rơi rụng (Xuân về), khi buồn bã não nề (Ma ... mãi mãi). Ngời đọc luôn bị cuốn theo dòng nhạc của tiếng thơ và có những khi trôi theo nhạc mà để hồn mình nhập vào cõi mộng của thơ một cách vo thức. Lu Trọng L sống trong cõi thực nhng tâm hồn nhà thơ đã hoà nhập trọn vẹn vào vào cõi mộng, thi sĩ đã xoá nhoà ranh giới thực - mộng bằng những cảm xúc thành thực của mình sát nhập vào hai thế giới ấy. Thế giới mộng của "Tiếng thu" không hoàn toàn là một miền đất khác biệt lập với cõi sống trần thế. Cõi
mộng thực ra chỉ là "Vũ trụ riêng t" của thi nhân, là cuộc sống trong tâm tởng
của ngời thơ hay nói cách khác đó chính là cuộc sống lung linh đợc nhìn qua lớp "sơng thơ" huyền ảo. "Tiếng thu" không ghi nhận đợc bao nhiêu hình sắc của
"cuộc đời bên ngoài" thơ ông toát ra từ tâm hồn mơ mộng, nhng xét đến cùng "mộng" cũng chỉ là hình ảnh, là bóng dáng của thực. ở đấy thời gian vẫn trôi, không gian vẫn bị chia cắt, những giấc mơ tình ái vẫn đổ vỡ, những giấc mộng giang hồ vẫn có vị xót xa, cây cỏ hoa lá vẫn úa tàn, ngời trong mộng vẫn không nguôi mơ về những tốt đẹp đã qua và khắc khoải đi tìm miền đất hứa "nơi quên nỗi chua cay". Nh vậy, cốt lõi của cái tôi mơ mộng ấy chính là cái tôi của những
khát khao không thành, cái tôi bị đổ vỡ trong thực tế. Cái tôi ấy đi vào miền mộng ảo, kiếm tìm thế giới lý tởng của mình, với nó thiên đờng không phải là miền âm hay cõi dơng mà ở trong lòng ngời thiếu nữ "Một chiều nhuốm đỏ ráng
yêu đơng" (Cảnh thiên đờng)... Trong cõi mộng của Lu Trọng L luôn luôn có hạt
nhân hiện thực, đó là một cái tôi luôn khao khát, luôn luôn mơ mộng và chịu đựng những đổ vỡ, những cô đơn. Cái tôi ấy khi ẩn dới tâm trạng ngời cô phụ, khi mang nỗi niềm lữ khách, khi mang mối hận của hồn thiếu nữ Chiêm thành... dù tỉnh hay mơ, dù ở hiện tại hay quá vãng ngời thi nhân vẫn đeo đẳng nỗi sầu trần ai, ngay cả khi đi vào cõi phật, "Tay lần tràng hạt mà thấy nh lần những hạt
chua cay"(Bâng khuâng).
Lu Trọng L đã đi đến cõi mộng nh là lối thoát khỏi thực tại bế tắc, đau khổ, nh một phản ứng thể hiện sự bất lực nhng không phải buông xuôi. Ông đến với thế giới mộng, dấu mình trong những giấc mơ triền miên để nguôi quên nỗi niềm trần ai, vợt lên thực tại tầm thờng nhạt nhẽo tăm tối để đến với thế giới lung linh, kỳ diệu nhằm khẳng định cái tôi tự do của bản thân. Điều này phân biệt cõi mộng của "Tiếng thu" với quan niệm cuộc đời là mộng ảo của các nhà nho tài tử xa. Ngời xa theo triết lý Trang Chu coi đời là mộng, là ảo hoá, là bụi bặm, ca tụng lối sống "nhân sinh thích chí" thây kệ cuộc đời, thấy mình chỉ là khách trọ của trần gian bụi bặm. Mộng trong "Tiếng thu" là một thế giới mơ màng, nỗi phiêu du những giấc mộng giang hồ và những giấc mơ tình ái của một linh hồn bơ vơ, cô độc khao khát sẻ chia, đồng cảm.
Thế giới mộng đã trở thành linh hồn của "Tiếng thu". Chất mộng ấy có cội nguồn sâu xa từ điệu hồn mơ màng sầu đau Lu Trọng L, là một minh chứng
chuẩn xác cho nhận định "văn tức là ngời", "Ngời thơ phong vận nh thơ ấy". Hoài Thanh đã rất tinh tế khi phát biểu "Đời L cũng là một bài thơ" " L thi sĩ
hơn ai hết". Cuộc đời và thi ca Lu Trọng L đã hẹn nhau từ cõi mộng và luôn chìm
đắm trong mộng (bộc lộ nỗi lòng của ngời thanh niên Việt Nam buồn nản lúc hai dòng văn hoá Đông Tây giao nhau).