Nếu Rừng Nauy được đỏnh giỏ là tiểu thuyết cú sức ỏm ảnh sõu sắc nhất của H.Murakami thỡ Biờn niờn kớ chim vặn dõy cút là tỏc phẩm đồ sộ, điển hỡnh và tiờu biểu nhất cho phong cỏch nghệ thuật của ụng.
Năm 1992, H. Murakami bắt tay viết tiểu thuyết Biờn niờn ký chim vặn dõy cút. Và ba năm sau, năm 1995, bản thảo hoàn thành. Ngay sau khi xuất
bản, tỏc phẩm đó nhận được sự đỏnh giỏ cao của giới nghiờn cứu phờ bỡnh văn học. Với tất cả sự tõn kỡ, tỏo bạo, hấp dẫn và quyến rũ của văn chương, Biờn niờn kớ chim vặn dõy cút của Murakami đó trở thành một hiện tượng văn học trong thập niờn cuối cựng của thế kỷ XX. Tỏc phẩm kể về cuộc hành trỡnh của một người đàn ụng bỡnh thường đi tỡm chõn lớ, đi tỡm chớnh nghĩa và tỡm lại bản ngó của chớnh mỡnh. Cõu chuyện bỏm chặt lấy tõm trớ người đọc bởi những ỏm ảnh dữ dội về chiến tranh, những quằn quại đau đớn của con người khi đối diện với những cõu hỏi muụn thuở: Ta là ai, ý nghĩa thực sự của cuộc sống này là gỡ, thế nào là tỡnh yờu, sự hi sinh, sự sống, cỏi chết… Theo New York Observer, “Haruki Murakami đó chứng minh thiờn tài sỏng tạo của ụng trong Biờn niờn kớ chim vặn dõy cút. Cuốn sỏch được coi là tỏc phẩm lớn nhất này của ụng, siờu hỡnh, mónh liệt, phong phỳ như chớnh toàn bộ đời sống, là một hành trỡnh vào những địa tầng xa xụi nhất của tinh thần con người, ở đú, trong sự đối diện với bản thể, nỗi đau, sự sống, cỏi chết, cỏc nhõn vật của ụng trầm tư, giày vũ để tỡm ra con đường cho sự tồn tại của mỡnh và những gỡ mỡnh yờu thương” [42; 718]. Trần Tiễn Cao Đăng trong Lời người dịch khẳng định: “Cú lẽ chỉ với Biờn niờn kớ chim vặn dõy cút, tầm vúc của Murakami như một nhà văn của thứ ‘văn chương lớn” mới bộc lộ đầy đủ trước người đọc sự đồ sộ và phức tạp của nú” [39; 5]. Cuốn tiểu thuyết được đỏnh giỏ rất cao ở phương Tõy này đó hộ lộ một thế giới quan rộng lớn và những tư tưởng siờu hỡnh của Murakami, một tỏc phẩm khiến những ai cũn chờ ụng “thời thượng” phải im lặng, thừa nhận và ngưỡng mộ tài năng của ụng. Tỏc phẩm được kết cấu thành 3 chương: Chim ỏc là ăn cắp, Chim tiờn tri, Kẻ bắt chim. Cõu chuyện được bắt đầu với hỡnh ảnh một người đàn ụng 30 tuổi đang nấu mún spaghetti ttrong bếp và điện thoại bất chợt đổ chuụng… Toru Okada là một người đàn ụng thất nghiệp, sống ở ngoại ụ thủ đụ Tokyo. Cụng việc chớnh hàng ngày của anh là lo việc nội trợ và đợi vợ tan sở làm về nhà. Toru khụng bận tõm nhiều đến chuyện cụng việc, đến những ước mơ, hoài bóo trong cuộc sống. Anh sống đơn giản, thậm chớ là đơn điệu trong một khụng gian nhỏ hẹp
với nhịp sống đều đặn, chậm rói trụi qua. Thế nhưng, một ngày, con mốo yờu quớ của hai vợ chồng bỗng nhiờn biến mất, và sau đú, Kumiko - vợ anh cũng biến mất theo. Cõu chuyện diến biến và phỏt triển theo hành trỡnh của Toru tỡm kiếm lại những gỡ thõn yờu vốn thuộc về mỡnh. Hàng loạt chuyến phiờu lưu và những cuộc hội ngộ kỡ dị đó liờn tục xảy ra, ập đến trong cuộc đời anh. Một cụ gỏi điếm tinh thần gọi đến quấy rối tỡnh dục qua điện thoại, hai chị em thầy đồng Kano Creta, cụ bộ Kasahara May bị ỏm ảnh bởi cỏi chết của bạn trai gọi anh bằng cỏi tờn “chim vặn dõy cút”, một chớnh trị gia suy đồi được cụng chỳng yờu thớch, một cựu chiến binh suốt đời dằn vặt và bị ỏm ảnh về nỗi kinh hoàng của binh lớnh Nhật trong Thế chiến II… Tất cả xuất hiện trong cõu chuyện, trong cuục đời của nhõn vật Toru Okada một cỏch thật kỡ dị, phi thực và đầy ma ảo. Toru Okada từ một người đàn ụng thất nghiệp bỡnh thường dần dần cảm nghiệm thấy những bất thường trong một cuộc sống. Anh quyết định dấn thõn vào một cuộc hành trỡnh khai phỏ cuộc sống, khởi nguồn từ cuộc tỡm kiếm con mốo bị thất lạc, tỡm kiếm sự mặc khải trong một cỏi giếng cạn, cứu người vợ bị hóm hại và chiến đấu kiờn cường với cỏi ỏc. Hiện thực cuộc sống dự khốc liệt và hoang tàn đến đõu, con người cú dấn thõn đến những miền sõu thẳm, hoang dại nào và cú phải trả giỏ đắt đến đõu, cuối cựng vẫn nhận ra một ý nghĩa giản dị mà sõu xa nhất: cuộc sống này dự đơn điệu, dự tầm thường, giả dối, vẫn cũn lại một nơi để lũng ta tỡm đến trỳ ngụ trong bỡnh yờn, đú chớnh là tỡnh yờu…
Thực tại và phi thực tại đan cài nhau trong bức tranh ỏm ảnh về xó hội và tõm linh Nhật Bản những năm cuối thế kỉ XX. Và thế giới tinh thần, cũn thực hơn cả dũng thỏc mờnh mụng những điều kỡ quặc trong tỏc phẩm, là nơi mà nhõn vật của Murakami hiện lờn, khiến ta lặng đi bởi sự giàu cú, vừa sỏng rừ vừa u tối của cỏc cảm giỏc. Trong thế giới hỗn mang của vụ số những nhõn vật kỡ lạ, Toru phải đối mặt với sự kiện anh khụng thể nào chấp nhận được là việc vợ anh bỏ nhà ra đi khụng một lời nhắn gửi. Sự kiện phi lớ này khơi nguồn cho sự thức tỉnh trong Okada, thỳc đẩy anh ngắm nhỡn,
chứng nghiệm lại cỏi thế giới tràn đầy cỏi phi lớ chung quanh mỡnh bằng con mắt bản thể. Với Murakami, thế giới đầy những điều bất thường, phi lớ chớnh là động lực khơi dậy khỏt vọng hướng thiện đẹp đẽ trong con người, thỳc giục họ lờn đường trở lại với bản thể của chớnh mỡnh. Tiếng hút của con chim vặn dõy cút vang lờn cũng chớnh là tiếng vọng của bản ngó chớnh anh. Khi thức nhận được điều đú, Okada bắt đầu cuộc hành trỡnh nhận thức với tràn đầy những xỳc cảm mónh liệt khỏm phỏ lại cuộc sống và tỡnh yờu đó qua, khỏm phỏ cuộc sống đang diễn ra của chớnh bản thõn mỡnh và những người xung quanh. Từ đõy, với anh, một thế giới khỏc, song song tồn tại cũng được mở ra một cỏch siờu thực với những giấc mơ đầy ỏm ảnh tớnh dục, với căn phũng tối đen ngào ngạt phấn hoa cất giấu bớ mật về sự lệ thuộc và nụ dịch, búng tối thẳm sõu của bản ngó và xa rời bản ngó. Tỏc giả đó đặt Thiền giữa những ồn ó của xó hội Nhật Bản hiện đại để từ đú thấy được những năng lực tõm linh siờu hỡnh của con người. Okada chỉ là một thanh niờn Nhật hiện đại rất bỡnh thường, nhưng nhờ những chuyến du hành tõm linh đú, anh khỏm phỏ ra chõn lớ về bản chất của cuộc sống con người, đú khụng phải là một mắt xớch của đời sống vật chất cơ giới từ bờn ngoài mà chớnh là những năng lực tưởng tượng sỏng tạo nội giới, những ỏm ảnh tinh thần, những dấu tớch của kớ ức từ thế hệ này sang thế hệ khỏc. Chớnh thức nhận sõu sắc đú đó giỳp Toru cú thờm nghị lực, dỏm dấn thõn trong đơn độc chống lại cỏi ỏc, chống lại búng tối ngay trong chớnh những giấc mơ của con người. Anh đó dành rất nhiều thời gian để trầm tư mặc tưởng, cảm nghiệm về bản thể và về thế giới trong một cỏi giếng cạn, để rồi khi giõy phỳt mặc khải vỡ ũa trong vụ vàn cảm xỳc thiờng liờng, anh nhận ra thế giới này là sự hỗn độn của những hiện thực và phi hiện thực, của ý thức và vụ thức, của thực tại và ảo giỏc, của khả tri và bất khả tri…Thấu hiểu triết lớ đú, Toru đó thực sự tỡm ra được con đường hữu hiệu nhất để giải cứu Kumiko thoỏt khỏi búng tối và sự ỏm ảnh tinh thần dữ dội về người anh tàn bạo.
Biờn niờn kớ chim vặn dõy cút vừa mang dỏng dấp một tiểu thuyết trinh thỏm li kỡ vừa mang tinh thần hoài niệm lịch sử; vừa là những trang viết về cuộc sống đời thường, vừa là sự khỏm phỏ thế giới tinh thần siờu nghiệm. Cuốn tiểu thuyết đó cú sự kết hợp tuyệt vời của cỏc yếu tố hiện thực, ma ảo, phi lớ và lịch sử. Mặc dự cú sự xuất hiện của bạo lực và tỡnh dục, nhưng vẻ đẹp tràn đầy của tỏc phẩm vẫn là tinh thần nhõn văn sõu sắc, là sự tinh tế và mónh liệt của tinh thần và bản ngó con người. “Tỏc phẩm đa phong cỏch của Murakami, cũng là cuốn tiểu thuyết được kỡ vọng nhất, cuối cựng đó chinh phục những ai cũn hồ nghi tài năng của ụng như một trong những tiểu thuyết gia dũng cảm và sỏng tạo nhất mà nước Nhật từng sản sinh ra trong thời đại này”. Khẳng định đú của New York Observer được trớch dịch trờn trang bỡa của cuốn sỏch cũng chớnh là cảm nhận và đỏnh giỏ chung của giới phờ bỡnh cũng như độc giả trờn toàn thế giới dành cho cuốn tiểu thuyết đặc sắc này. Thụng điệp về con người của Murakami trong Biờn niờn ký chim vặn dõy cút
thật giản dị, nhưng gắn với một lối biểu đạt đầy ỏm ảnh. Những số phận, những cuộc đời, những khỏt khao nhõn bản… tất cả khụng hiện lờn trong tỏc phẩm của ụng như những lỏt cắt mà ngồn ngộn hiện thực, nồng nàn những dư vị sơ khai nhất của loài người. Hiểu Murakami cũng như là đang hiểu chớnh bản thõn mỡnh, nếm trải tất cả những gỡ đó mất trong cuộc đời mỡnh cũng như thảng thốt trước những biến ảo của cừi nhõn gian phự du, sự vụ thường của kiếp người vụ định.
Chương 2
THỦ PHÁP DềNG í THỨC VỚI KẾT CẤU NHÂN VẬT, CỐT TRUYỆN TRONG BIấN NIấN KÍ CHIM VẶN DÂY CểT