3.2.3.1. Đồng hiện thời gian
Đồng hiện thời gian là một trong những hỡnh thức mở rộng thời gian của truyện kể. Theo Đặng Anh Đào, trong bài viết “Đổi mới nghệ thuật tiểu thuyết phương Tõy hiện đại”, Tạp chớ Nghiờn cứu văn học số 8, 2005: “Trong
dũng tõm tư, quỏ khứ, hiện tại, tương lai xuất hiện cựng một lỳc, khụng bị ngăn cỏch, liờn tục như một dũng chảy, đú là hiện tượng mà người ta gọi là thời gian đồng hiện”. Trong tiểu thuyết, cú thể dễ dàng nhận thấy, một trong những hỡnh thức đồng hiện là đảo ngược, xen kẽ thời gian. Kộo theo sự trụi chảy của chuỗi những ký ức và cả những mộng mị, hoảng loạn, cõu chuyện cũng liờn tục bị đứt quóng, dịch chuyển. Cú thể núi thời gian bị xỏo trộn là kiểu thời gian trần thuật đặc trưng ở dạng truyện cú độ nhũe của cảm giỏc, những hồi ức. Tổ chức thời gian đồng hiện theo kỹ thuật điện ảnh, trong một chừng mực nhất định, được xem như là chiến lược trần thuật của tỏc giả nhằm soi chiếu cặn kẽ con người hiện đại với nhiều chiều kớch. Nhờ hỡnh thức đồng hiện này, người kể chuyện cú thể nối kết những chuyện thuộc về những khoảng thời gian khỏc nhau, rỳt ngắn thời gian kể. Và thụng qua nghệ thuật đồng hiện thời gian, con người hiện lờn với một chõn dung đủ đầy hơn, trọn vẹn hơn bởi được tỏc giả soi chiếu dưới nhiều chiều kớch, nhiều thời điểm khỏc nhau của cuộc đời nhõn vật.
Biờn niờn kớ chim vặn dõy cút là một tiểu thuyết được kết cấu theo dũng ý thức. Đú cũng chớnh là mụi trường để hỡnh thức đồng hiện thời gian xuất hiện một cỏch hữu hiệu nhất. Những mảnh vỡ đời sống được người kể chuyện lắp ghộp, khiến những chiều thời gian khỏc nhau cú thể tồn tại. Nhưng bờn cạnh sự phõn mảnh hai tuyến thời gian đồng hiện, nhiều yếu tố, sự kiện chỉ được người kể chuyện đề cập ngẫu nhiờn, thụng qua những chuỗi hồi ức, những giấc mơ của nhõn vật. Với kết cấu theo dũng ý thức, sự đồng hiện thời gian đặc biệt được thể hiện rừ trong tiểu thuyết này. Với tham vọng tỏi hiện thế giới bờn trong con người một cỏch chõn thực nhất, cỏc nhà văn hiện đại, hậu hiện đại thường sử dụng lối thời gian đồng hiện để đào sõu bản chất của sự sống và con người. Trong Biờn niờn kớ chim vặn dõy cút, trật tự thời gian thụng thường hoàn toàn bị phỏ vỡ, thời gian trần thuật chỉ phụ thuộc vào thời gian tõm trạng, vào dũng tõm tư của nhõn vật. Cõu chuyện mà Murakami kể thụng qua nhõn vật kể chuyện Toru Okada. Thời gian truyện là một dũng chảy
liền mạch, khụng phụ thuộc vào cỏc sự kiện cho dự rời rạc hay nối tiếp mà chỉ phụ thuộc vào những mảnh vỡ của dũng tõm trạng, dũng liờn tưởng. Những yếu tố mang tớnh chất thời sự, những hành động bờn ngoài thường được giảm thiểu để nhường chỗ cho những mạch cảm xỳc, những dũng suy nghĩ triền miờn. Ở dạng tiểu thuyết được trần thuật theo kĩ thuật dũng ý thức, thường cú sự đan cài giữa thời gian trần thuật (gắn với người kể chuyện và điểm nhỡn ngoài nhõn vật) và thời gian cõu chuyện - đó được tổ chức bằng những “đảo thuật”, “dự thuật” xoay quanh những hồi ức, những kỷ niệm.
Với tiểu thuyết kết cấu theo dũng ý thức, thủ phỏp đồng hiện thường được sử dụng để hỗ trợ cho người kể chuyện khi kể về cuộc đời nhõn vật với những mảnh tõm tư rời rạc. Cõu chuyện thường liờn tục bị đứt quóng, dịch chuyển bởi sự trụi chảy của những kớ ức và cả những mộng mị hoảng loạn của nhõn vật. Trong đồng hiện thời gian, vai trũ quan trọng của yếu tố giấc mơ, của độ nhũe ảo giỏc rất quan trọng. Tiểu thuyết đương đại sử dụng phổ biến mụ tớp giấc mơ. Ở nhiều tỏc phẩm, giấc mơ trở thành phương thức tự sự hiệu quả để đi vào thế giới tõm linh của con người và từ đú mở rộng biờn độ thời gian - một phương tiện thụng tin lý giải ẩn ức của con người. Trong nhiều tiểu thuyết, thời gian giấc mơ chiếm tỉ lệ lớn. Sự xuất hiện giấc mơ trong mạch truyện nhằm đồng hiện nhiều mảng thời gian khỏc nhau, đảo trật tự tuyến tớnh. Giấc mơ giữ vai trũ đồng hiện, lắp ghộp, dự bỏo, dồn nộn hay dàn trải… Toru Okada đó biết bao lần lạc vào những giấc mơ, những cơn mộng mị hoang tưởng và hói hựng. Trong giấc mơ, anh thấy mỡnh làm tỡnh cựng lỳc với hai người đàn bà, một là người đàn bà bớ ẩn trong căn phũng khỏch sạn tối tăm, một là Kano Creta mặc chiếc vỏy màu xanh của Kumiko. Như vậy, thời gian này khụng cũn là thời gian thực nữa, đú là thời gian ảo, thời gian của vụ thức chắp nối.
Tổ chức thời gian đồng hiện theo kĩ thuật dũng ý thức, trong một chừng mực nhất định, được xem như là chiến lược trần thuật của tỏc giả nhằm soi chiếu cặn kẽ con người hiện đại với nhiều chiều kớch. Cỏch tổ chức thời gian
đa tuyến chớnh là một thành tựu nổi bật của tiểu thuyết đương đại. Sự lắp ghộp thời gian hiện thực, thời gian tõm tưởng và thời gian ảo làm cho hiện thực cuộc sống rộng hơn, hiện thực tõm hồn sõu hơn. Đõy chớnh là hỡnh thức tổ chức thời gian trần thuật trong Biờn niờn kớ chim vặn dõy cút của Murakami. Cỏc lớp sự kiện, chi tiết và rừ nhất là thế giới tõm trạng của cỏc nhõn vật đều hiện lờn một cỏch tự nhiờn trong dũng chảy của một dũng thời gian khụng liền mạch. Ở đú cú hồi ức, cú giấc mơ và cả những chập chờn đứt đoạn trong những hồi ức của nhõn vật người kể chuyện. Vỡ thế, nhiều chi tiết, nhiều mảng màu tõm trạng ở nhiều khoảnh khắc khỏc nhau dường như cựng hiện lờn trong cựng khoảnh khắc. Toru trải qua rất nhiều cảm xỳc khỏc biệt trong những khoảnh khắc thời gian khỏc nhau cựng lỳc xuất hiện. Đú là một hiện tại đau xút của việc đỏnh mất người vợ mà anh yờu thương, đú cũng là những hồi ức ngọt ngào của một tỡnh yờu đầy thấu hiểu và đồng cảm. Khi gặp gỡ nhõn vật trung ỳy Miyama, cả một thời gian thăm thẳm và tăm tối của chiến tranh đó hiện về trong tõm hồn anh, dự Toru chưa bao giờ trải qua những cảm nghiệm đú. Nhưng anh đó thực sự sống cựng những kớ ức của ụng Miyama, đó khao khỏt tỡm kiếm bản thể bằng cỏch chui xuống đỏy giếng và cảm nhận búng tối, cảm nhận chỳt ỏnh sỏng rọi đến từ miệng giếng hỡnh bỏn nguyệt như ụng Miyama đó từng trải qua. Hỡnh thức đồng hiện thời gian được Murakami sử dụng xuyờn suốt từ đầu đến cuối tỏc phẩm. Chi tiết Toru đập vỡ sọ kẻ giấu mặt với tiếng gừ cửa bớ hiểm trong căn phũng khỏch sạn thực ra chỉ là một ảo giỏc, chỉ xuất hiện trong những giấc mơ, trong tõm tưởng với độ nhũe của cảm giỏc. Và trong thực tế, Wataya Noboru đó bất ngờ bị đột quỵ do chấn thương sọ nóo khi đang diễn thuyết trước đỏm đụng dõn chỳng. Toru đó hết sức bị bất ngờ vỡ điều đú. Anh tưởng hắn đó chết do cõy gậy búng chày đập toỏc sọ diễn ra đờm qua. Núi một cỏch chớnh xỏc, chớnh anh đó giết chết phiờn bản của tờn ỏc ụn đội lốt chớnh khỏch. Đú chớnh là hiện tượng thời gian đa tuyến, nhiều mảng thời gian cựng đồng thời xuất hiện, kộo nhõn vật rơi vào những mờ cung nhũe mờ, và cuối cựng trong chớnh cỏi ranh giới mong manh
của thực và ảo đú, nhõn vật tự nhận chõn được bản ngó, hiện thực. Trong thời gian của hiện tại nơi Toru đang sống, cú sự hiện diện của thời gian quỏ khứ đó qua. Đú chớnh là những dấu ấn và hoài niệm về chiến tranh của những chứng nhõn trong hiện tại. Đú chớnh là những kớ ức với nhiều cung bậc cảm xỳc của cỏc nhõn vật như Creta, Kasahara May… Chớnh dũng thời gian đa tuyến trong tỏc phẩm đó phỏ vỡ thời gian tuyến tớnh. Kasahara May là một cụ gỏi 16 tuổi. Nhưng sự hồn nhiờn ngõy thơ khụng cũn lại trong tõm hồn cụ từ khi người bạn trai của cụ qua đời. Cỏi chết đú thực sự gõy shok đối với May vỡ đú chớnh là hậu quả của thúi chơi ngụng của cụ. May và cậu bạn trai muốn khẳng định cỏi tụi bằng cỏch bịt mắt và phúng mụ tụ như bay trờn đường. Chớnh từ khoảnh khắc đú, tõm hồn cụ lơ lửng giữa hai thế giới, giữa thời gian của thực tại và thời gian mờ xa trong quỏ khứ. Kasahara đó khụng thể nào bứt thoỏt ra khỏi những ỏm ảnh đau đớn, và chớnh từ trong sõu thẳm nỗi đau, cụ đứng lờn, dấn thõn vào cuộc hành trỡnh tỡm kiếm cỏi tụi, con người đớch thực của mỡnh. Sự đồng hiện dũng thời gian hiện tại và quỏ khứ đó giỳp nhà văn soi chiếu một cỏch chõn thực và sõu sắc nhất thế giới nội tõm quỏ phức tạp và phong phỳ của con người. Nhõn vật hiện lờn giữa nhiều chiều kớch thời gian khỏc nhau, giữa chiều dài bất tận của dũng chảy thời gian và chiều sõu thăm thẳm của tõm linh con người.
Sử dụng thời gian đồng hiện làm nền cho sự kiện, chi tiết và thế giới tõm trạng của nhõn vật, Murakami đó mở ra khả năng cho sự phỏt triển tự nhiờn của trường liờn tưởng. Nhiều vấn đề của cuộc sống thời hậu hiện đại đó được gợi mở cho những suy tư, chiệm nghiệm của người đọc. Lối trần thuật theo thời gian tuyến tớnh đó hoàn toàn phỏ vỡ, thay vào đú là trần thuật theo thời gian tõm lý, thời gian đồng hiện. Đú là lối trần thuật của tiểu thuyết hậu hiện đại. Với sự tham gia của thủ phỏp dũng ý thức thỡ thời gian phi tuyến tớnh xuất hiện với tần suất dày đặc hơn, tạo ra nhiều lớp thời gian và tõm trạng đan xen nhau. Như vậy, cú thể núi, kết cấu đồng hiện thời gian là một trong những yếu tố tham gia đắc lực vào việc khai thỏc, đào sõu và thể hiện thế giới nội
tõm của con người. Phỏt hiện và soi chiếu nhiều chiều kớch thời gian khỏc nhau giỳp nhà văn nhận thức sõu hơn về cuộc sống, về sự tồn tại của con người trong thế giới.
3.2.3.2. Huyền thoại húa thời gian
Biờn niờn kớ chim vặn dõy cút núi riờng và tiểu thuyết Haruki Murakami núi chung đều mang đậm yếu tố huyền ảo. Huyền ảo là một phương tiện hữu hiệu giỳp nhà văn nhận thức và phản ỏnh cuộc sống và đem đến cho thời gian nghệ thuật những đặc trưng riờng, gúp phần tạo ra thế giới hỡnh tượng lạ lẫm, độc đỏo và đầy mờ hoặc.
Để tạo ra kớch thước thời gian huyền thoại, nhà văn thường sử dụng thủ phỏp hư húa thời gian thực tế. Biểu hiện rừ nhất của thủ phỏp này là việc tỏi hiện những khoảnh khắc đặc biệt. Thủ phỏp tạo thời gian thiờng thực ra khụng hề mới mẻ, đặc biệt là đối với cỏc tiểu thuyết hiện đại và hậu hiện đại. Đú thường là khoảng thời gian giao thoa giữa ngày và đờm, khi cừi õm và cừi dương cũn đang nhũa lẫn, là ranh giới mong manh giữa ỏnh sỏng và búng tối… Chớnh vỡ vậy người ta khú cú thể phõn định được đõu là ngày, đõu là đờm, đõu là ỏnh sỏng và búng tối. Tất cả dường như cứ lơ lửng và trụi bồng bềnh trong cừi vụ thực. “Tụi ngồi trong búng tối. Mói xa phớa trờn kia, vầng sỏng hỡnh bỏn nguyệt trụi trờn miệng giếng như dấu hiệu của một điều gỡ đú… Sau một thời gian, mắt tụi quen dần với búng tối… Hẳn cú thể gọi đõy là “búng tối nhạt”, nhưng dự cú nhạt đi nữa, nú vẫn cú sự dày đặc riờng của nú, sự dày đặc mà trong một số trường hợp cũn hàm chứa một búng tối nhiều ý nghĩa hơn cả búng tối như mực. Trong thứ búng tối này ta cú thể thấy một cỏi gỡ đú. Nhưng đồng thời ta cũng chẳng thấy gỡ” [39; 259-260]. Như vậy, đối với Toru, búng tối khụng cũn là chớnh bản thõn nú nữa, búng tối cũn bao chứa cả một cỏi gỡ đú sõu xa hơn bờn trong nú. Là búng tối đấy, nhưng nú chưa hẳn đó là búng tối đớch thực. Khụng gian nơi đỏy giếng chớnh là một dung mụi tuyệt vời để tạo nờn thời gian thiờng. Giếng là một hỡnh ảnh biểu tượng quan trọng nhất trong Biờn niờn kớ chim vặn dõy cút. Đú là khụng gian phự hợp nhất
để nhõn vật hành thiền, là cừi yờn tĩnh tuyệt đối dẫn dắt nhõn vật tỡm về thế giới của những ý niệm sõu xa của bản ngó, của thõn phận, cuộc đời. Và trong khụng gian đú, thời gian được hư húa. Nú là thời gian của một thứ búng tối toàn bớch, và hầu như khụng trựng khớt với thời gian thực, thời gian tuyến tớnh bờn ngoài. Bồng bềnh trong những cảm xỳc mơ hồ giữa một thời gian hoàn toàn tĩnh tại, đụng cứng, chết lặng, nhõn vật tự thực hiện hành trỡnh tỡm kiếm chớnh mỡnh. Trung ỳy Miyama khi bị quẳng xuống đỏy giếng, trong giõy phỳt tuyệt vọng nhất của đời mỡnh, đó cảm nhận được một khoảnh khắc thời gian xuất hiện trong chốc lỏt mà cú thể thay đổi được vận mệnh con người. “Bao nhiờu thời gian như vậy trụi qua, tụi khụng biết. Nhưng rồi, đến một lỳc, xảy ra một điều mà tụi khụng thể tưởng tượng nổi. Ánh nắng mặt trời rọi xuống qua miệng giếng như một thứ mặc khải. Trong khoảnh khắc đú, tụi thấy rừ mọi vật xung quanh mỡnh. Giếng ngập trong ỏnh sỏng rực rỡ. Cả một dũng thỏc ỏnh sỏng…Chừng nào cũn ở trong ỏnh sỏng, tụi cú thể quờn hết nỗi sợ, cỏi đau, cơn tuyệt vọng” [39; 194-195]. Như vậy, thời gian ở đõy đó hoàn toàn bị hư húa. Nú khụng cũn thực nữa. Đú chớnh là khoảnh khắc linh thiờng, là giõy phỳt mà Miyama cảm nhận được sự mặc khải. Dũng ỏnh sỏng rực rỡ và thiờng liờng đú đó thổi vào tõm hồn đầy tuyệt vọng của ụng một cảm xỳc vĩnh cửu, tựa như người tu hành cú được chõn lớ của sự đốn ngộ sau hành trỡnh dằng dặc tỡm kiếm của mỡnh.
Bờn cạnh thủ phỏp hư húa thời gian thực, Murakami cũn sử dụng hỡnh thức huyền thoại húa thời gian bằng cỏch mơ hồ húa thời gian. Trong tiểu thuyết Biờn niờn kớ chim vặn dõy cút, rất nhiều đoạn tỏc giả cố tỡnh pha trộn giữa thời gian hiện tại và quỏ khứ để tạo nờn tớnh chất hư ảo và kớch thước huyền thoại cho tỏc phẩm. Bờn cạnh tuyến thời gian đời thường quẩn quanh của Toru với những cụng việc thường nhật nhàm chỏn, với con mốo, ngụi nhà hoang, cỏi ngừ cụt, những tuần hoàn đơn điệu của một đời sống quỏ ư tẻ nhạt và bế tắc… là một tuyến thời gian khỏc khuất chỡm trong màn sương mờ mịt của những ảo giỏc. Đú là thời gian của quỏ khứ và tương lai. Toru, Kano
Creta, Kasahara May đều là những nhõn vật đứng chờnh vờnh giữa hai thỏi cực thời gian. Với Creta, đú là một quỏ khứ đầy nỗi đau và cú sức ỏm ảnh đến kinh sợ và một hiện tại khụng đơn tuần là hiện tại. Bởi cụ cú khả năng sống trong giấc mơ của người khỏc, chiếm lĩnh ý thức của họ, nắm bắt những suy tư của họ, thậm chớ cụ cũn cú thể làm tỡnh với những người đàn ụng bằng cỏch bước vào thế giới mờ ảo của tinh thần. Thời gian gắn với Creta chớnh là thời gian đó hoàn toàn bị xỏo trộn, bị hư húa, và dường như chỉ tồn tại bằng ý niệm. Kasahara May chới với, chờnh chao trong chớnh những mộng mị của cuộc đời mỡnh bởi những ỏm ảnh về cỏi chết, những tồn nghi và sự sống, hạnh phỳc, tỡnh yờu. Cụ luụn tồn tại trong một thời gian bị xới tung, bị đảo lộn cựng những cung bậc tõm trạng vụ cựng phức tạp. Kể từ khi gặp Toru, người mà cụ gọi bằng cỏi tờn thõn mật là “Chim vặn dõy cút”, May đó cú những soi chiếu trở lại tõm hồn mỡnh, khỏc với đời sống khộp kớn của cụ trước đõy. Tuy nhiờn, trong tất cả cỏc cuộc trũ chuyện của hai người, cú thể dễ dàng nhận