Văn học muụn thuở luụn hướng đến đời sống và con người. Con người luụn là tõm điểm với vị trớ trung tõm trong văn học. Cỏc tỏc phẩm văn học cú thể viết về bất kỡ đối tượng nào trong đời sống, nhưng cõu chuyện ấy, tỡnh cảm ấy, tư tưởng ấy phải hướng đến con người. Đi chệch ra khỏi quỹ đạo đú, văn chương khụng cũn là chớnh mỡnh và khụng thể nào “nằm ngoài định luật của mọi sự băng hoại”(S. Sedrin). Tỏc phẩm tự sự cú thể viết về nhiều đối tượng khỏc nhau, đề cập đến nhiều sự kiện, vấn đề trong tỏc phẩm. Song cú thể núi, điều quyết định chất lượng của một tỏc phẩm chớnh là nghệ thuật xõy dựng nhõn vật. “Nhõn vật là con người cụ thể được miờu tả trong tỏc phẩm văn học” [20; 198]. Là con người cụ thể nờn nhõn vật gắn liền với số phận, tỡnh cảm, tư tưởng sống động, giỳp người viết thể hiện quan điểm, tư tưởng của mỡnh. Tuy nhiờn cần hiểu linh hoạt khỏi niệm “con người cụ thể” ở đõy. Nhõn vật cú thể cú tờn riờng (Tấm, Chớ Phốo, Gụriụ, Anna Karenina…) cũng cú thể khụng cú tờn riờng như thằng bỏn tơ, một mụ nào trong Truyện Kiều. Khỏi niệm nhõn vật văn học cú khi được sử dụng như một ẩn dụ, khụng chỉ một con người cụ thể mà đề cập đến một hiện tượng nổi bật trong đời sống xó hội. Chẳng hạn, người ta thường núi đến nhõn dõn như là nhõn vật trung tõm trong Chiến tranh và hũa bỡnh của L.Tụnxtụi, trong Đất nước đứng lờn của Nguyờn Ngọc; đồng tiền là nhõn vật chớnh trong tiểu thuyết Ơgiờni Grăngđờ
của H.Balzac; chiếc quan tài là nhõn vật trong tỏc phẩm cựng tờn của Nguyễn Cụng Hoan… Nhõn vật văn học là một hiện tượng nghệ thuật cú tớnh ước lệ, cú những dấu hiệu để nhận biết, gọi tờn, những dấu hiệu về tiểu sử, nghề nghiệp, những đặc điểm riờng… những dấu hiệu đú thường được giới thiệu
ngay từ đầu và thụng thường phỏt triển về sau. Cú thể núi nhõn vật văn học khụng giống với cỏc nhõn vật thuộc cỏc loại hỡnh nghệ thuật khỏc. Nhõn vật văn học đựơc thể hiện bằng chất liệu riờng là ngụn từ. Vỡ vậy, nhõn vật văn học đũi hỏi người đọc phải vận dụng trớ tưởng tượng, liờn tưởng để dựng lại chõn dung một con người hoàn chỉnh trong tất cả cỏc mối quan hệ của nú.
Chức năng cơ bản của nhõn vật văn học là khỏi quỏt tớnh cỏch của con người, cú vai trũ dẫn dắt độc giả vào cỏc thế giới khỏc nhau của đời sống. Nhõn vật trong tỏc phẩm văn học cũn thể hiện quan niệm nghệ thuật và lớ tưởng thẩm mĩ của nhà văn về cuộc đời, về con người. Tớnh chất điển hỡnh của nhõn vật trong cỏc tỏc phẩm tự sự cũng bắt nguồn từ đặc điểm đú. Nhắc đến Thỳy Kiều người ta nghĩ đến hỡnh tượng người phụ nữ trong xó hội phong kiến, Lóo Hạc là nhõn vật tiờu biểu đại diện cho hỡnh ảnh người nụng dõn bần cựng trước Cỏch mạng thỏng 8… Chớnh vỡ nhõn vật văn học là một nhõn vật nghệ thuật đầy tớnh ước lệ nờn khụng thể đồng nhất nú với con người cú thật ngoài đời sống. Nú là một sỏng tạo nghệ thuật độc đỏo gắn với ý đồ, tư tưởng của nhà văn trong việc nờu lờn những vấn đề của hiện thực cuộc sống. B. Brecht cho rằng cỏc nhõn vật của tỏc phẩm nghệ thuật khụng phải đơn giản là những “bản dập” của những con người sống mà là những hỡnh tượng được khắc họa phự hợp với ý đồ tư tưởng của tỏc giả. Vỡ thế, nhõn vật luụn luụn gắn chặt với chủ đề của tỏc phẩm.
Khi bàn về thể loại tiểu thuyết và những đặc trưng dị biệt của nú, M.Bakhtin nhấn mạnh: “Tiểu thuyết là thể loại văn chương luụn luụn biến đổi, do đú nú phản ỏnh sõu sắc hơn, cơ bản hơn, nhạy bộn hơn sự biến chuyển của bản thõn hiện thực” [4; 27]. Chớnh vỡ vậy, nhõn vật trong tiểu thuyết cũng bộc lộ rừ sự biến đổi, “khụng đứng yờn” của nú. Nhõn vật văn học được miờu tả qua cỏc biến cố, xung đột, mõu thuẫn, cỏc sự việc đẩy cõu chuyện lờn đến cao trào và đi đến kết thỳc. Đú là mõu thuẫn giữa nhõn vật này với nhõn vật khỏc, mõu thuẫn trong nội tõm nhõn vật. Bởi thế, nhõn vật luụn luụn gắn với cốt truyện, và là một chỉnh thể vận động, cú tớnh cỏch được bộc lộ dần trong
khụng gian, thời gian, mang tớnh chất quỏ trỡnh. Đặc biệt, điều làm nờn sự khỏc biệt giữa nhõn vật văn học với cỏc nhõn vật trong cỏc bộ mụn nghệ thuật khỏc là nhõn vật văn học được xõy dựng bằng chất liệu ngụn từ. Vỡ thế, tỏc giả văn học cú ưu thế hơn trong việc khỏm phỏ, mổ xẻ, phõn tớch đời sống nội tõm của nhõn vật, đi đến tận cựng thế giới bờn trong của con người với vụ vàn những biểu hiện đa chiều, phức tạp. Dostoievski trong những ghi chộp của mỡnh đó khẳng định: “Trong chủ nghĩa hiện thực đầy đủ phải tỡm thấy con người trong con người…người ta gọi tụi là nhà tõm lớ, khụng đỳng, tụi chỉ là một nhà hiện thực chủ nghĩa trong ý nghĩa cao nhất, tức là tụi miờu tả tất cả cỏc chiều sõu của tõm hồn người” [5; 60].
Từ những gúc độ khỏc nhau cú thể chia nhõn vật văn học thành nhiều loại khỏc nhau. Dựa vào chức năng, vai trũ, vị trớ đối với nội dung cụ thể, với cốt truyện của tỏc phẩm, nhõn vật cú thể chia thành cỏc loại như nhõn vật chớnh, nhõn vật phụ, nhõn vật trung tõm. Nhõn vật chớnh là nhõn vật giữ vai trũ quan trọng trong việc tổ chức và triển khai tỏc phẩm. Ở đõy, nhà văn thường tập trung miờu tả, khắc họa tỉ mỉ từ ngoại hỡnh, nội tõm, quỏ trỡnh phỏt triển tớnh cỏch của nhõn vật. Qua nhõn vật chớnh, nhà văn thường nờu lờn những vấn đề và những mõu thuẫn cơ bản trong tỏc phẩm và từ đú giải quyết vấn đề, bộc lộ cảm hứng tư tưởng và tỡnh điệu thẩm mĩ. Nhõn vật chớnh cú thể cú nhiều hoặc ớt tựy theo dung lượng hiện thực và những vấn đề đặt ra trong tỏc phẩm. Với những tỏc phẩm lớn cú nhiều nhõn vật chớnh thỡ nhõn vật chớnh quan trọng nhất xuyờn suốt toàn bộ tỏc phẩm được gọi là nhõn vật trung tõm. Trong khụng ớt trường hợp, nhà văn dựng tờn nhõn vật trung tõm để đặt tờn cho tỏc phẩm. Vớ dụ như: Đụnkihụtờ của Cervantes, Anna Karờnina của L. Tụnxtụi,
A.Q chớnh truyện của Lỗ Tấn… Trừ một hoặc một số nhõn vật chớnh, những nhõn vật cũn lại đều là những nhõn vật phụ ở cỏc cấp độ khỏc nhau. Đú là những nhõn vật giữ vị trớ thứ yếu so với nhõn vật chớnh trong quỏ trỡnh diễn biến của cốt truyện, của việc thể hiện chủ đề tư tưởng tỏc phẩm. Nhõn vật phụ phải gúp phần hỗ trợ, bổ sung nhõn vật chớnh nhưng khụng được làm mờ nhạt
nhõn vật chớnh. Cú nhiều nhõn vật phụ vẫn được cỏc nhà văn miờu tả đậm nột, cú cuộc đời và tớnh cỏch riờng cựng với cỏc nhõn vật khỏc tạo nờn bức tranh đời sống sinh động và hoàn chỉnh.
Bờn cạnh đú, dựa vào cấu trỳc hỡnh tượng, nhõn vật được cỏc nhà nghiờn cứu chia thành nhõn vật chức năng (mặt nạ), nhõn vật loại hỡnh, nhõn vật tớnh cỏch, nhõn vật tư tưởng… Tựy thuộc vào mỗi thời kỡ, mỗi giai đoạn văn học mà cỏch phõn chia loại nhõn vật cũng cú nhiều nột khu biệt. Văn học trung đại, cận đại, nhiều tỏc phẩm tự sự xõy dựng nhõn vật theo hai tuyến chớnh diện và phản diện. Nhưng trong văn học hiện đại, đặc biệt là thời kỡ hậu hiện đại, thật khú phõn biệt đõu là nhõn vật chớnh diện, đõu là nhõn vật phản diện. Việc miờu tả này phự hợp với quan niệm cho rằng hiện thực núi chung và con người núi riờng, khụng phải chỉ mang một phẩm chất thẩm mỹ mà bao hàm nhiều phẩm chất thẩm mỹ khỏc nhau. Ranh giới giữa đặc trưng “chớnh diện” và “phản diện” của nhõn vật trở nờn mong manh hơn. Con người là một khỏi niệm mang tớnh tổng hũa, vỡ thế nhõn vật văn học cũng được nhỡn nhận dưới nhiều gúc độ, đa chiều và sõu sắc hơn. Bakhtin cho rằng, cần phải thống nhất trong bản thõn mỡnh vừa cỏc đặc điểm chớnh diện lẫn phản diện, vừa cỏi tầm thường lẫn cỏi cao cả, vừa cỏi buồn cười lẫn cỏi nghiờm tỳc. Vỡ vậy khi đặt nhõn vật vào loại nào cần xem xột khuynh hướng chủ đạo của nú đồng thời phải chỳ ý đến cỏc khuynh hướng, phẩm chất thẩm mỹ khỏc nữa. Điều quan trọng nhất khụng phải là xếp nhõn vật đú vào loại nào, mà qua nhõn vật đú, anh đó khỏi quỏt được những nột phẩm chất, tớnh cỏch gỡ của thời đại, của hiện thực, của xó hội và con người trong thời đại đú.
Nhõn vật văn học là một thuật ngữ, một khỏi niệm khỏ phức tạp. Đặc biệt, nhõn vật trong cỏc tỏc phẩm tự sự, nhất là tiểu thuyết luụn cú sự vận động, sự biến đổi khụng ngừng theo quy luật vận động của văn học. Cỏc nhõn vật trong thực tế văn học hết sức đa dạng, bởi vậy mọi sự phõn chia đều chỉ mang tớnh chất tương đối mà thụi. Khi xem xột, nghiờn cứu một nhõn vật cụ thể trong tỏc phẩm, cần vận dụng những gúc độ tiếp cận phự hợp nhất để
chạm được tận những chiều sõu tư tưởng, tỡnh cảm, khỏm phỏ một cỏch chõn xỏc nhất thế giới nội tõm phong phỳ của con người. Từ gúc nhỡn của nhõn vật, người đọc cú thể giải mó những vấn đề xó hội, thời đại, con người mà nhà văn gửi gắm. Khảo sỏt thế giới nhõn vật trong Biờn niờn kớ chim vặn dõy cút của Haruki Murakami ở những chương mục sau sẽ giỳp chỳng ta cú cỏi nhỡn thấu đỏo và cụ thể hơn về điều đú.