3.2.2.1. Thời gian hiện tại
Sự miờu tả, trần thuật trong cỏc tỏc phẩm tự sự bao giờ cũng xuất phỏt từ một điểm nhỡn nhất định trong thời gian. Biờn niờn kớ chim vặn dõy cút được bắt đầu bằng một điểm nhỡn trần thuật trong hiện tại. Cú thể núi, với sự chi phối mạnh mẽ của thủ phỏp dũng ý thức, thời gian trần thuật trong tiểu thuyết của Murakami thể hiện một sự đa tuyến, hũa trộn nhiều hỡnh thức khỏc nhau, cú khi xỏo trộn, cú khi đồng hiện, đứt góy, lắp ghộp… Tuy nhiờn, thời gian hiện tại chớnh là thời gian cú ý nghĩa đặc biệt quan trọng trong tỏc phẩm. Mọi chuyến hành trỡnh của nhõn vật tỡm về quỏ vóng, phiờu du vào miền kớ ức và tõm linh xa xụi, lặn ngụp xuống bề sõu khụng đỏy của vụ thức…, cú thể núi, tất cả đều bắt đầu từ thực tại và cho hiện tại.
Thời gian để nhõn vật Toru Okada bắt đầu khai mở những nhận thức và đi vào cảm nghiệm, đốn ngộ về ý nghĩa của đời sống quả thực khởi nguồn từ thực tại. Sẽ khụng cú gỡ thay đổi trong cuộc sống của một người đàn ụng 30 tuổi thất nghiệp nếu như một ngày, con mốo cưng của vợ chồng Toru bỗng nhiờn biến mất. Đú là hiện tại của một người đàn ụng sống cuộc đời quỏ đỗi bỡnh thường, thậm chớ tầm thường, hài lũng với mún spaghetti mỗi ngày và chăm lo cụng việc nội trợ trong gia đỡnh. Và cũng sẽ chẳng cú gỡ mới mẻ hơn trong cuộc sống ấy nếu một ngày Toru nhận ra vợ anh, Kumiko bỗng cỏu gắt hơn thường lệ bởi hoa văn màu xanh trờn giấy vệ sinh và mún thị bũ xào ớt xanh. Tất nhiờn, Toru biết đú là dấu hiệu bỏo đến kỡ kinh nguyệt của nàng. Nhưng điều kỡ lạ là, lần đầu tiờn trong thời gian chung sống vợ chồng anh phỏt hiện ra Kumiko khụng thớch những thứ đú. Ngụi kể thứ nhất gắn với nhõn vật chớnh của truyện, và điểm nhỡn thực tại của nhõn vật khiến cõu chuyện trở nờn gần gũi hơn. Người đọc dường như khụng cần để ý đến đú là xó hội Nhật Bản, là chỳt “xõm lấn” của hơi hướng phương Tõy trong cung cỏch sinh hoạt của nhõn vật. Dường như điều họ cảm nhận được là cú một hiện thực, những con người quỏ đỗi bỡnh thường, trần tục đang hiện hữu cũng như những gỡ họ đang chứng kiến và trải nghiệm. Như vậy, thực tại mà Toru đang sống là một thực tại cực kỡ bất bỡnh thường được giấu kớn dưới lớp vỏ bọc bỡnh thường. Sự bằng lũng an phận ban đầu của Toru được lớ giải bởi chớnh cỏch nhỡn hiện thực đơn giản, chỉ lướt trờn bề mặt nhẵn thớn của sự sống. Và diễn biến của cõu chuyện tiếp tục được nhà văn triển khai trờn phụng nền của thời gian hiện tại. Kumiko biến mất khụng một lời từ biệt, cuộc gặp gỡ kỡ lạ với một loạt những con người kỡ quặc: cụ gỏi gọi điện quấy rối tỡnh dục, cụ thiếu nữ hàng xúm 16 tuổi, chị em nhà Kano Malta…Đú là thời gian Okada sống bằng chớnh con người bản thể của mỡnh, trong chằng chịt những mối quan hệ khú giải thớch nhưng đều ẩn chứa những căn nguyờn.
Đọc Biờn niờn ký chim vặn dõy cút, một điều dễ nhận thấy là tỏc phẩm khụng nằm trọn vẹn trong dũng tự sự của Toru Okada, mà nú cũn bao gồm cả
những dũng tự sự của cỏc nhõn vật khỏc như Kano Malta, Kano Creta, Kasahara May, trung ỳy Miyama hay Nhục đậu khấu. Và ứng với mỗi dũng tự sự ấy, Haruki Murakami đó sử dụng ngụi kể thứ nhất xưng “tụi”. Đặc điểm này đó tạo ra cảm giỏc trung thực và sống động cho những hiện thực được phản ỏnh. Mặt khỏc nú cũng làm cho khụng gian truyện kể được nới rộng với nhiều biến cố sự kiện. Thụng thường, khi nhõn vật kể lại những cõu chuyện gắn với cuộc đời mỡnh, nhà văn thường đặt họ vào bối cảnh của thời gian hiện tại, đú sẽ là điểm nhỡn trung tõm để nhõn vật cú thể hoài niệm về quỏ khứ, chắp nối quỏ khứ và hiện tại để tỡm ra sợi dõy liờn hệ, đi tỡm cõu trả lời cho những cõu hỏi bớ ẩn về sự sống và bản ngó. Kano Malta gặp gỡ Toru cũng như một cơ duyờn khi cụ đến để tư vấn về vụ con mốo mất tớch. Cuộc gặp gỡ giữa Toru và Creta là do sự sắp đặt của Malta. Toru gặp gỡ và thõn thiết với Karahasa May do cuộc hành trỡnh sang nhà hàng xúm, băng qua cỏi ngừ cụt để tỡm con mốo Wataya. Anh trở nờn quen biết trung ỳy Miyama bắt nguồn từ lời giới thiệu và sự dắt dẫn của ụng Honda. Trong quỏ trỡnh tỡm kiếm Kumiko và tỡm lại chớnh mỡnh, anh đó tỡnh cờ gặp mẹ con Nhục đậu khấu - một sự tỡnh cờ mang tớnh định mệnh. Như vậy, trong phỏc đồ của những mối quan hệ này, ta thấy chỳng được nhà văn thiết lập trong thực tại. Thời gian để mọi thứ đến và ra đi đều bắt nguồn từ thực tại này.
Điều đặc biệt và dễ dàng nhận thấy trong Biờn niờn kớ chim vặn dõy cút
là phần lớn nhõn vật được nhà văn xõy dựng và xuất hiện trong thời gian của hiện tại, để rồi hiện tại đú sẽ là điểm quy chiếu để nhõn vật nhỡn ngắm, lật mở, khai phỏ những mảng thời gian khỏc nhau trong từng thời điểm của cuộc đời. Cỏc nhõn vật Karahasa May, Kano Malta, Kano Creta, Miyama, Nhục đậu khấu, Quế đều bắt đầu mối quan hệ với Toru Okada từ hiện tại. Cũn cỏc nhõn vật Kumiko, Wataya Noboru, bố Kumiko, ụng Honda là những nhõn vật cú mối quan hệ với anh từ trước. Nhưng chớnh những con người kỡ lạ xuất hiện trong thực tại đú, bằng cỏch này hay cỏch khỏc đó giỳp anh phỏt hiện ra những bớ mật ẩn giấu trong quỏ khứ, thậm chớ đó từng bị chụn vựi. Đú là bớ
mật về phần đen tối, khuất lấp của tõm hồn con người, là bản năng sa đọa của một kẻ ỏc thỳ đội lốt chớnh khỏch, là lịch sử cuộc chiến tranh đẫm mỏu đầy mất mỏt và đau thương của nước Nhật.
Thời gian hiện tại trong Biờn niờn kớ chim vặn dõy cút là thời gian của những con người đang quằn quại và đau đớn sống giữa một thời đại hỗn mang, giữa một xó hội hiện đại nhưng vụ cảm, và “vụ thức tập thể” trở thành một hiện tượng phổ biến. Sự cụ đơn, lạc lừng của nhiều tõm hồn bơ vơ giữa thế gian, lặng lẽ và đau đớn tỡm kiếm bản ngó của chớnh mỡnh bằng mọi giỏ. Cứu rỗi hiện thực đú chớnh là cứu rỗi thực tại này, thực tại của những trống rỗng vụ biờn trong tõm hồn, của nhục dục sa đọa lờn ngụi. Nhõn vật Kumiko bị giam cầm trong chớnh tõm hồn tự ngục của mỡnh, bị trúi chặt bởi những thế lực ma quỏi hiện hỡnh trong búng tối. Dự đau đớn quẫy đạp nhưng nàng khụng thể nào thoỏt ra khỏi thực tại đú. Thời gian của những ngày thỏng đú đối với Kumiko là thời gian đụng cứng, chết lặng. Chỉ cú thoỏt khỏi thực tại đú mới giỳp Kumiko tỡm lại được bản ngó đớch thực và hạnh phỳc ngọt ngào bỡnh dị của cuộc đời mỡnh. Cũn đối với trung ỳy Miyama, sau những dấu ấn hói hựng trong quỏ khứ, hiện tai đối với ụng là những ngày thỏng triền miờn vụ nghĩa. Sau khi từ chiến trường trở về quờ hương mang theo bao vết tớch bầm tớm trong tõm hồn, Miyama khụng cũn trở lại là mỡnh nữa, ụng đó trở thành một con người hoàn toàn khỏc. Miyama khụng thể sống cuộc sống bỡnh thường sau khi rời xa biờn giới Ngoại Mụng, trở về từ trại cải tạo Sirbia. Mở mắt ra là hỡnh ảnh trung sĩ Hamano bị bọn lớnh Mụng Cổ cắt đứt toỏc cuống họng, hỡnh ảnh Yamamoto bị lột da sống cựng tiếng thột kinh hoàng của hắn ỏm ảnh ụng khiến ụng cảm thấy nụn mửa, thấy mỡnh như đang từ từ chết lịm đi và biến thành một con người khỏc. Con người của Miyama trong thực tại dường như đó biến mất, đó hoàn toàn bị hủy hoại bởi những dư chấn đớn đau của chiến tranh. Với ụng, ý niệm về thời gian thực tại quả thực đó hoàn toàn bị triệt tiờu, khụng bao giờ hiện tồn trở lại. Hay nhõn vật Nhục đậu khấu và Quế, họ là những con người đang sống trong thực tại nhưng dường như những
gỡ họ làm và hướng đến lại khụng phải cho thực tại. Hai mẹ con với vụ vàn những bớ ẩn mang theo trong tõm hồn dường như chỉ chăm chắm dấn thõn vào cuộc hành trỡnh tỡm lại những gỡ đó mất, tỡm lại tuổi thơ, tỡm lại cõu hỏi về nỗi đau bỏng rỏt năm xưa để trả lời cho nú.
Như vậy, cú thể núi, thời gian thực tại là một phương diện quan trọng của thời gian nghệ thuật trong Biờn niờn kớ chim vặn dõy cút. Thời gian hiện tại là điểm mốc, điểm mấu chốt, khởi đầu cho mọi hành trỡnh của cỏc nhõn vật. Núi đỳng hơn, thời gian hiện tại bao giờ cũng là thời gian quan trọng nhất trong hành trỡnh sống của con người. Vỡ thế, nhõn vật của Murakami luụn nỗ lực bằng mọi giỏ để được sống, được cảm nhận mọi giỏ trị, vẻ đẹp của tỡnh yờu và cuộc đời trong thực tại.
3.2.2.2. Thời gian quỏ khứ
Biờn niờn kớ chim vặn dõy cút được đỏnh giỏ là tiểu thuyết đồ sộ bậc nhất của H.Murakami. Tỏc phẩm là cụng trỡnh phức hợp của chất trinh thỏm, sự quyến rũ đầy ma lực của sex, những vấn đề lịch sử và chớnh trị …Cuốn sỏch hấp dẫn người đọc từ đầu đến cuối bởi những tỡnh tiết li kỡ, cỏch kể chuyện gợi mở, tung hứng, nhõn vật luụn đứng lấp lú giữa ỏnh sỏng và búng tối bớ ẩn như để “nhử’ người đọc cựng dấn sõu vào những mờ lộ thăm thẳm của cuộc đời họ. Và cú thể núi, thời gian quỏ khứ trong truyện chớnh là thời gian chứa đựng nhiều biến cố trọng đại, là thời gian cất giấu những bớ mật sõu xa nhất của con người. Điểm xuất phỏt của cỏc nhõn vật là thực tại, nhưng điểm họ quay về tỡm kiếm bản chất sự sống lại là quỏ khứ. Cõu trả lời giải đỏp cho nhõn vật mọi bớ ẩn chớnh là quỏ khứ.
Với nhõn vật Toru Okada, những lần anh hành thiền nơi đỏy giếng là những lần quỏ khứ hiện về. Lần xuống giếng đầu tiờn, kớ ức về Kumiko và kỉ niệm tỡnh yờu ngọt ngào hiện về trong tõm thức của anh. Đú là một quỏ khứ tươi đẹp của hai người khi họ thực sự tỡm được niềm đồng cảm trong tỡnh yờu. Kumiko yờu sứa. Điều đú cú vẻ kỡ lạ đối với nhiều người, ngay cả với Toru ban đầu cũng thế. Nhưng Kumiko cú ý nghĩ và triết lớ riờng của nàng. “Cỏi mà
ta thường thấy chỉ là một phần nhỏ nhoi của thế giới mà thụi. Ta vẫn quen nghĩ: thế giới của ta là thế này đõy, nhưng thực ra khụng phải vậy. Thế giới thực nằm ở một nơi tối và sõu hơn thế giới này, ở đú toàn là bọn sứa hay cỏc loài khỏc tương tự thụi” [39; 263]. Với nàng, sứa là biểu trưng cho một thế giới sõu thẳm và xa xụi hơn những gỡ ta đang sống gấp nhiều lần, và đú mới là thế giới thực. Vậy thế giới đú nằm ở đõu? Phải chăng nú hiện hữu trong mờ cung bớ hiểm của linh hồn người mà phải dấn thõn, nhập cuộc, thậm chớ trả giỏ ta mới cú thể chạm đến chỳng? Chớnh vỡ thế, sau này, khi đó thấu hiểu những gỡ Kumiko núi trong quỏ khứ và xõu chuỗi với cỏc sự kiện trong hiện tại, Toru mới cú được khả năng đi qua bức tường sứa, nghĩa là anh đó bắt đầu thõm nhập được vào thế giới tõm linh bớ ẩn của nàng.
Thời gian quỏ khứ hiện hữu trong tỏc phẩm khụng chỉ với những õm thanh, hỡnh sắc tươi đẹp của những hoài niệm ngọt ngào. Đú cũn là những mảng màu tối, thậm chớ xỏm xịt bởi những kớ ức hói hựng về chiến tranh. Trung ỳy Miyama là một quõn nhõn tại ngũ. ễng gặp gỡ Toru như một sự sắp xếp định mệnh từ chủ ý của ụng Honda. Ban đầu ụng Miyama chỉ là một sứ giả đến trao kỉ vật, nhưng sau đú Toru hiểu rằng đú chỉ là cỏi cớ ụng Honda tạo ra mà thụi bởi kỉ vật người quỏ cố để lại chỉ là một vỏ hộp wishki rỗng. Từ đấy, họ hiểu rằng đó cú một sợi dõy kết nối họ với nhau từ rất lõu, cũng cú thể là từ kiếp trước. Cõu chuyện diễn ra trong quỏ khứ của trung ỳy Miyama đó cú một sự tỏc động rất lớn, nếu khụng muốn núi là quyết định đến hành động của Toru khi anh đang lạc giữa vụ vàn những mờ cung rối rắm của cỏc sự kiện và biến cố. Thời gian quỏ khứ hiện về trong cõu chuyện kể rất dài của ụng Miyama thực sự đó gõy ra một cỳ shok tinh thần đối với Toru. Ánh sỏng trờn sa mạc rọi xuống đỏy giếng như thứ ỏnh sỏng của niềm mặc khải đến với ụng Miyama cũng chớnh là nguồn ỏnh sỏng hộ lộ trong tõm thức giỳp Toru tỡm ra điểm khởi đầu của mỡnh. Anh quyết định tỡm xuống đỏy chiếc giếng cạn trong khu vườn bỏ hoang như một bậc thiền giả đi tỡm chõn lớ. Thời gian quỏ khứ và hiện tại quả thật đó cú mối liờn hệ ràng rịt từ trong bản chất nội tại
của nú. Hỡnh ảnh cỏi giếng mang tớnh biểu trưng cho thế giới vụ thực của con người, nơi đú chỉ cú vụ thức và búng tối ngự trị, nhưng cũng chớnh nơi đú giỳp con người tỡm ra ỏnh sỏng.
Cỏc nhõn vật trong Biờn niờn kớ chim vặn dõy cút hầu hết đều tồn tại trong một thời gian quỏ khứ nào đú của riờng mỡnh. Kano Creta đó từng là một cụ gỏi điếm. Quỏ khứ đú khụng chỉ hằn in trong tõm trớ cụ bởi nỗi chua xút ờ chề mà cũn bởi những điều cho đến rất lõu sau đú cụ cũng khụng thể nào lớ giải được. Những đau đớn thể xỏc hành hạ Creta, những cơn đau triền miờn, đau trong tận cựng mọi tế bào của da thịt. “Đau ở đõy khụng phải theo nghĩa búng mà theo nghĩa đen. Hoàn toàn khụng phải ẩn dụ mà là cỏi đau thuần tỳy về thể xỏc. Cỏi đau giản đơn, thường tỡnh, vật lớ, song chớnh vỡ vậy càng là cỏi đau nhúi buốt…Suốt đời tụi phải chịu đựng những cỏi đau thể xỏc ngày càng thường xuyờn, ngày càng dữ dội hơn cỏi đau của kẻ khỏc” [39; 109]. Chớnh vỡ những đau đớn suốt hai mươi năm trời đú đó khiến Creta đi đến quyết định tự sỏt. Nhưng cuộc tự sỏt khụng thành. Kết cục là cụ khụng chết. Và cỏi đau kia cũng hoàn toàn biến mất. Nhưng Creta lại phải gỏnh vỏc một khoản nợ khổng lồ. Vỡ thế cụ chấp nhận đi làm điếm để trả nợ. Quỏ khứ của Kano Creta chớnh là quóng thời gian cụ vật vó tỡm kiếm bằng được cỏi tụi đớch thực của mỡnh. Cỏi tụi của sự đau đớn thể xỏc biến mất, sau đú là cỏi tụi hoàn toàn trống rỗng và vụ cảm. Cuối cựng, cỏi tụi thứ ba xuất hiện, và chớnh cụ cũng khụng rừ nú sẽ như thế nào. Thời gian quỏ khứ trong tỏc phẩm này thường là dung mụi của cỏc chất xỳc tỏc, là dũng chảy mà nhõn vật ngụp lặn trong đú với rất nhiều cảm xỳc: nỗi đau, lũng thự hận, sự vụ cảm, trống rỗng, những hoài nghi về cuộc đời, về sự sống và cỏi chết.
Nhõn vật Nhục đậu khấu trong những khoảng thời gian khỏc nhau kể từ ngày gặp Okada cũng đó kể cho anh nghe những cõu chuyện về cuộc đời bà, Quế và thõn phụ của bà - một bỏc sĩ thỳ ý làm việc tại một vườn thỳ ở thành phố Tõn Kinh. Hay Kasahara May với kớ ức về cỏi chết của cậu bạn trai mà nguyờn nhõn là do cụ muốn đẩy mọi chuyện tới giới hạn cuối cựng của nú để
xỏc thực sự hiện hữu của chớnh mỡnh. Rồi cuộc trốn chạy đến một nơi chốn xa xụi, cụ lập bản thõn để chiờm nghiệm lại tất cả những gỡ đó qua…Như vậy,