6. Cấu trúc luận văn
2.3.3.chặng đường thơ đầu thiên niên kỷ mới
Khác với thơ kháng chiến hay thơ hậu chiến, thơ đầu thiên niên kỷ mới không tồn tại như những phạm trù khái quát, những biểu tượng cao vời mà hiện hình trong những đường nét cụ thể. Con người xuất hiện không phải trong sự hòa nhập với cái Ta, giữa cái Ta, mà xuất hiện với tư cách một cái Tôi không giấu diếm, tìm mọi cách khẳng định mình, thể hiện mình. Đó có khi là cái Tôi trải nghiệm, đau khổ, xót xa Anh là tháp Bayon bốn mặt - Dấu đi ba còn lại đấy là anh - Chỉ mặt đó mà nghìn trò cười khóc - Làm đau ba mặt kia trong cõi ẩn hình (Chế Lan Viên). Có khi là cái Tôi tội nghiệp, nhận ra sự nhỏ bé, cô đơn của mình:
Ta lang thang khắp phố phường
Người đông lòng vẫn lạnh lùng phố ơi
(Thiếu khoảng trời xanh - Nguyễn Thị Thu Hồng) Cũng có khi là cái Tôi tự tin, hy vọng nhưng hết sức đáng thương:
Bởi tôi tin bản thân nỗi khổ đau Có bước đi riêng trong bóng tối Lý do để tôi chờ đợi
Là sự kiếm tìm
Một thứ ánh sáng riêng.
(Hy vọng - Đỗ Trọng Khơi)
Thơ Bằng Việt chặng đường đầu thiên niên kỷ mới cũng đã ghi lại được những khắc khoải của một cái Tôi đi qua tuổi lục tuần, thấu triệt mọi nhẽ ở đời luôn dằn vặt, trăn trở, chiêm nghiệm trước cuộc sống. Đó là những trăn trở suy tư trước bước đi của thời gian, nhận thấy năm tháng qua đi không trở lại:
Bao nhiêu cơn mưa kì lạ trong đời Nay còn lại những cơn mưa hữu ích Bao năm tháng đã qua nhiều thử thách
Đôi mắt nhìn càng muốn hồn nhiên (Từ giã tuổi thơ)
Trong dòng suy tư đó có sự tiếc nuối xa xôi sao thời thơ ấu sau lưng, có cả niềm day dứt Ta đã mất gì suốt tuổi nhỏ trong nhau? của một con người có trách nhiệm trước cuộc đời.
Khi có độ dài thời gian đủ để nghĩ suy, để chiêm nghiệm thì những vần thơ Bằng Việt dường như trĩu nặng hơn. Trước sự trôi chảy của thời gian, Bằng Việt thấp thoáng lo âu, suy tư về sự đổi thay của cuộc đời, của con người và của chính bản thân mình Những kỉ niệm hình như còn tất cả - Nhưng ánh mắt ta nhìn chẳng giống trước nữa đâu. Trong những suy tư đó, kỉ niệm hay những miền kí ức xa xôi dường như là sự níu giữ niềm tin khi con người thấy hoang mang, thấy cô đơn, lẻ loi. Bởi thế, kỉ niệm, những miền kí ức đó trở thành một điểm tựa cho tâm hồn nhà thơ:
Còn có ai chờ ai
Giữa mùa giông gió ấy Kỉ niệm nào thức dậy Trong bếp sắp tàn tro
(Muộn)
Từ điểm tựa đó, cái Tôi suy niệm về tình yêu:
Có lẽ ngày xưa, chúng mình quá tự kiêu
Xem thường quy luật của thiên nhiên vĩnh cửu Còn bây giờ chúng mình quá đắn đo và nhát sợ Không dám nhìn xa hơn chính bản thân mình!
(Bài học từ cây)
Về hạnh phúc:
Từng đau đớn vì lòng người phản trắc Từng xót xa vì lắm nỗi tỵ hiềm…
Ta lại vẫn còn nhau, không mất mát Lòng yêu đời, có thật dễ đâu em!
(Cứ như không)
Cái Tôi nhà thơ không bao giờ chỉ là cá nhân đơn lẻ, cách biệt, mà bao giờ cũng nằm trong cấu trúc cuộc sống, hòa đồng để trầm tư chiêm nghiệm. Bằng cách đó, thơ gắn với cuộc đời. Đối diện với đời thường, thơ miêu tả xoáy sâu vào những nỗi đau hiện hữu của xã hội. Trong những năm đầu thiên niên kỉ mới, đất nước chuyển mình, bước vào công cuộc hội nhập một cách mạnh mẽ. Nền kinh tế thị trường, sự hiện đại hóa kéo theo bao hệ lụy của nó… khiến cho cái Tôi nhạy cảm của các nhà thơ dường như luôn băn khoăn, day dứt không yên. Trước những biến thiên của cuộc sống, nhà thơ – những con người nhạy cảm trước cái mới đã nhìn thấu hiện thực xã hội với những xô bồ, phức tạp, kẻ giàu, người nghèo. Đó là hiện thực đắng đót của những số phận nghiệt ngã:
Sống bụi bao người như rác bụi Sớm nhặt ve chai, tối hát rong Kiếp người mà vậy như bèo bọt Lúc dạt sân chùa, lúc bến sông…
(Không nhà - Nguyễn Thái Sơn)
Lúc bấy giờ, cái nhìn hiện thực của các nhà thơ phần nhiều chứa đựng sự âu lo trước tình trạng xuống cấp về nhân cách cũng như những giá trị tinh thần của con người:
Thời mở cửa, của các nhà khép kín với nhau hơn Ít chạy sang xin lửa nhà hàng xóm
Chỉ có các cửa hàng là mở rộng. (Thời mở cửa - Bùi Việt Phong)
Vì đồng tiền, vì cuộc sống mưu sinh, con người trở nên ích kỉ, hẹp hòi, quên đi những nét đẹp đời sống tinh thần. Đất nước thời mở cửa đã đem đến nhiều biến đổi, chuyển biến rõ rệt trong đời sống. Bên cạnh những mặt tích cực, là những nhức nhối do hệ lụy của cuộc sống mới đưa lại. Đó là hiện tượng thoái hóa đang diễn ra hàng ngày, ảnh hường không nhỏ đến đời sống văn hóa của dân tộc. Là nhà thơ có trách nhiệm trước cuộc đời, thơ Bằng Việt không nằm ngoài việc phản ánh hiện thực của cuộc sống mà những giá trị đều bị biến đổi: (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
Nguồn sắp kiệt nước trong, núi lở loét đào vàng Không còn tiếng chim rừng nguyên sinh thăm thẳm Vỏ đồ hộp, lon Coca bập bềnh lòng suối,
Chùa rởm, khói hương cũng mù mịt bốn bề… (Du lịch sinh thái)
Nhà thơ đau đáu nuối tiếc những giá trị cũ bị phủ lấp:
Thế kỷ XX đang bước xa dần
Còn day dứt phần đời cam go, nghèo khó, Trời ơi! Những câu thơ từng say mê thế Chả lẽ cũng là đồ vật cũ mà thôi?!?
(Đồ vật cũ)
Và càng xa xót trước những giá trị văn hóa bị lai căng, xuống cấp:
Ừ thì… vẫn đầy mỹ phẩm, hương thơm, Chỉ ít ai thèm hương cau, hương bưởi! Ừ thì… vẫn sông sâu, bến đợi,
Chỉ ít ai còn nhớ tiếng gọi đò… (Ừ thì)
Từ cái nhìn của một trí thức đầy trách nhiệm, hiện thực Đất nước thời kì đổi mới được phản ánh đầy đủ trong thơ ông. Hiện thực đó cho thấy ông
luôn băn khoăn, trăn trở trước thay đổi của đời sống, và khao khát níu giữ những giá trị văn hóa tự ngàn xưa của dân tộc.
Qua những chặng đường thơ của Bằng Việt, chúng ta có thể thấy rằng, ông luôn nỗ lực bắt kịp dòng chảy của thơ thời đại, phản ánh được những bước đi thăng – trầm của cuộc sống mỗi giai đoạn trong thơ. Cùng với những nhà thơ khác, Bằng Việt đã góp phần làm rõ gương mặt đất nước trên mỗi chặng đường.
Chương 3
SỰ THỐNG NHẤT BIỆN CHỨNG GIỮA PHONG CÁCH CÁ NHÂN VÀ PHONG CÁCH THỜI ĐẠI TRONG THƠ BẰNG VIỆT