7. Cấu trỳc khúa luận
2.2.5. Sumir e kiểu nhõn vật đồng tớnh trong hành trỡnh tỡm về với bản thể
đớch thực
Một thập niờn trở lại đõy, trờn cỏc diễn đàn văn học xuất hiện rất nhiều tỏc phẩm viết về đề tài đồng tớnh. Ở Việt Nam, cú thể kể đến sỏng tỏc của cỏc nhà văn
như: Bựi Anh Tấn với Một thế giới khụng cú đàn bà, Nguyễn Thơ Sinh với Chuyện tỡnh Lesbian và Gay, Vũ Đỡnh Giang với Song song,... Chỳng ta cũng đó từng thổn thức về một tỡnh yờu khụng thể đến được của hai chàng cao bồi đồng tớnh trong
Brokeback Moutain. Và cũn biết bao nhiờu cuốn tiểu thuyết đồng tớnh khỏc cũng làm say mờ hàng triệu độc giả trờn thế giới như: Annie on my mind (Annie trong tõm trớ tụi) của nữ tiểu thuyết gia Nancy Garden, Rainbow hight (Cầu vồng ở trờn cao) của tỏc giả Alex Sancher hay Common sons (Những chàng trai vựng thị trấn Common) của nhà văn Ronald L. Donaghe,…Và với Người tỡnh Sputnik, lần đầu tiờn Haruki Murakami đề cập đến vấn đề rất núng hổi này của xó hội hậu hiện đại. Tuy nhiờn, vấn đề mà chỳng tụi muốn nhấn mạnh khụng phải là ở đú. Hầu hết cỏc tỏc phẩm đồng tớnh đều phản ỏnh cỏc vấn đề như: sự kỡ thị của cộng đồng, bi kịch trong tỡnh yờu đồng tỡnh, những khỏt khao và ước muốn của người đồng tớnh về một cuộc sống được chấp nhận, sự chung thủy trong tỡnh yờu,…Trong tỏc phẩm của mỡnh, Murakami cũng đề cấp những vấn đề đú, nhưng ụng khụng nhỡn từ con mắt của những người ngoài cuộc mà để cho nhõn vật của mỡnh tự núi ra tất cả. Người tỡnh Sputnik cú cỏi buồn và da diết, nhưng nú khụng quỏ nặng nề mà nhẹ nhàng như chiếc lỏ bị giú khẽ cuốn đi. Sumire – cụ gỏi đồng tớnh nữ đó phỏt hiện ra bản chất của chớnh mỡnh vào năm cụ 20 tuổi. Khụng giống như những nhõn vật đồng tớnh khỏc, cụ khụng tự tạo ra cho mỡnh một chiếc mặt nạ với hai cuộc sống: cuộc sống ban ngày với cỏi mặt nạ và cuộc sống ban đờm với sự trần trụi của bản chất. Cụ từ bỏ tất cả để theo đuổi tỡn yờu của mỡnh, để tỡm về với con người đớch thực của mỡnh, một cỏch thật tự nhiờn như người ta cần uống nước và hớt thở khụng khớ vậy. Để làm rừ sự độc đỏo của Haruki Murakami với hiện tượng văn học đặc biệt này, chỳng tụi khảo sỏt hành trỡnh tỡm về với bản thể đớch thực của Sumire - vấn đề khụng chỉ mang ý nghĩa nghệ thuật mà cũn mang tớnh triết học, tư tưởng hết sức sõu sắc.
Sumire, một cụ gỏi trẻ đang phấn đấu để trở thành nhà văn, thực ra cụ khụng đẹp, và qua lời kể của K., Sumire hiện ra với một hỡnh hài và những nột cỏ tớnh khỏ đặc biệt: “Mỏ húp, miệng hơi rộng. Mũi hơi nhỏ và hếch. Cụ cú khuụn mặt biểu cảm và rất hài hước mặc dự cụ ớt khi cười to. Cụ cú dỏng người thấp và ngay cả khi vui vẻ vẫn núi năng như thể sắp sửa xụng vào đỏnh nhau. Tụi khụng bao giờ thấy cụ dựng son mụi hay bỳt chỡ kẻ mắt, và tụi khụng chắc là cụ biết ỏo lút cũng cú cỏc cỡ
mọi người bị cuốn hỳt” [20, 11]. Cụ là một người lóng mạn, tớnh tỡnh cú phần bảo thủ - mự tịt về cuộc đời nờn khụng biết cỏch xử sự cho đỳng đắn.
Sumire ước ao trở thành một nhà tiểu thuyết, cụ bỏ học vào năm cuối đại học và dành trọn vẹn thời gian cho việc viết văn. “Cụ cú bao điều phải viết ra, bao chuyện để kể lại. Chỉ cần cụ khơi được dũng chảy là những ý tưởng sụi sục trong đầu sẽ tuụn trào như dung nham rồi đụng lại thành một dũng chảy ổn định gồm những tỏc phẩm thế gian chưa bao giờ thấy. Thiờn hạ sẽ mở to mắt kinh ngạc trước sự khởi đầu bất ngờ của nhà văn trẻ tài năng hiếm cú đầy hứa hẹn này…” [20, 20].Nhưng tất cả mọi việc khụng bao giờ diễn ra theo cỏch ấy, Sumire đó viết vài tỏc phẩm cú đoạn mở đầu, vài tỏc phẩm cú đoạn kết thỳc. Nhưng chưa bao giờ viết tỏc phẩm nào cú cả mở đầu và kết thỳc.
Hai mươi tuổi, cụ gỏi trẻ ấy chưa hề biết đến một mối tỡnh, và theo lời cụ núi thỡ cụ khụng hề hiểu và khụng cú ham muốn tỡnh dục. K. là bạn thõn của Sumire, anh rất quan tõm đến cụ, núi đỳng hơn là anh yờu cụ. Sumire cũng quý mến K., sẵn sàng chia sẻ với anh tất cả mọi tõm sự trong cuộc sống, ngay cả những chuyện kớn đỏo. Thế nhưng cụ khụng hề cú tỡnh cảm yờu thương với K., cụ chỉ xem anh là bạn, và thường đỏnh thức anh vào lỳc 3 giờ sỏng, bắt anh phải nghe mỡnh tõm sự về đủ mọi thứ chuyện.
Nhưng cho đến một ngày, đú là vào “Mựa xuõn năm hai mươi hai tuổi, Sumire yờu lần đầu tiờn trong đời. Một tỡnh yờu mónh liệt, một cơn lốc xoỏy thực sự quột qua cỏc bỡnh nguyờn- san phẳng tất cả những gỡ nú gặp trờn đường, tung mọi thứ lờn trời, xộ chỳng ra từng mảnh, nghiền nỏt thành từng miếng. Cơn lốc khụng hề giảm cường độ khi băng qua đại dương, biến ĂngkoVat thành đống hoang tàn, thiờu chỏy rừng già Ấn Độ với hổ bỏo và muụn loài, rồi biến thành cơn bóo cỏt sa mạc vựng vịnh Ba Tư, chụn vựi cả một thành phố phỏo đài kỡ lạ dưới biển cỏt” [20,1].Thế nhưng, cỏi tỡnh yờu mónh liệt ấy, khụng phải là tỡnh yờu bỡnh thường giữa những đụi trai gỏi. Đú là một tỡnh yờu đồng tớnh. Người Sumire đem lũng si mờ lớn hơn cụ mười bảy tuổi, đó cú gia đỡnh và là một phụ nữ. Và đõy chớnh là nơi bắt đầu tất cả. Sumire nhận thức được điều ấy, cụ “cảm thấy khụng khớ xung quanh đột nhiờn loóng ra. Bầu vỳ căng lờn dưới ỏo”. Cụ tự nhủ thầm với mỡnh: “Chắc hẳn mỡnh yờu người phụ nữ này rồi, Sumire giật mỡnh nhận ra. Khụng nhầm được. Nước đỏ thỡ lạnh, hoa hồng thỡ đỏ. Mỡnh yờu rồi. Và mối tỡnh này sẽ đưa mỡnh đến một nơi nào đú mỡnh chưa đến
bao giờ. Nguy hiểm cú thể rỡnh rập ở đấy, một thứ gỡ gỡ đú cú thể sẽ làm mỡnh bị trọng thương, tử thương. Cú thể rồi cuối cựng mỡnh sẽ mất hết. Nhưng khụng quay lại được. Mỡnh chỉ cú thể xuụi theo dũng thụi. Ngay cả nếu điều đú cú nghĩa là mỡnh sẽ bị chỏy trụi, mói mói tiờu tan” [20, 37].
Và kể từ những dũng suy nghĩ ấy, Sumire đó chớnh thức bước vào cuộc hành trỡnh của mỡnh- cuộc hành trỡnh kiếm tỡm tỡnh yờu và hạnh phỳc, mà chớnh cụ cũng khụng biết được rằng, cụ sẽ đi về đõu, sẽ ra sao. Trước khi đến với tỡnh yờu này, Sumire là một cụ gỏi sống lộn xộn và cầu thả cụ luụn khoỏc trờn mỡnh bộ trang phục quen thuộc “ỏo vột bằng vải chộo và quần kaki, túc tai bự xự như một kẻ mồ cụi” [20, 49], cụ hỳt thuốc lỏ rất nhiều. Nhưng kể từ khi yờu Miu, mọi thứ với Sumire đó thay đổi, cụ cố gắng bỏ thuốc mặc dự điều đú vụ cựng khú khăn, cụ chỳ ý chăm chỳt hơn cỏi vẻ bề ngoài của mỡnh: “Sumire mặc chiếc ỏo cỏnh trắng cộc tay, vỏy ngắn màu xanh nước biển và đeo cặp kớnh rõm nhỏ” và K. đó phải thảng thốt: “Kể từ lần gặp trước đến nay mới ba tuần trụi qua nhưng cụ gỏi ngồi đối diện tụi ở bờn cạnh bàn dường như thuộc về một thế giới hoàn toàn khỏc, khỏc hẳn với Sumire tụi từng biết”
[20, 84].
Sumire vui vẻ và sụi nổi kể cho K. nghe về những chuyến đi cựng với Miu, những cảm giỏc ấm ỏp, ngọt ngào khi cụ ở gần bờn người phụ nữ xinh đẹp ấy. Trong lũng cụ gỏi trẻ hai mới hai tuổi chưa một lần biết đến những ham muốn tỡnh dục ấy, bỗng tràn ngập những khỏt khao nhục thể, tim cụ đập rộn lờn khi được ở gần Miu, cụ liếc nhỡn cỏi hỡnh thể tuyệt đẹp của chị ấy và Sumire “hỡnh dung mỡnh được ụm thõn hỡnh thon thả, mềm mại ấy”, cụ nghĩ về đủ loại hỡnh ảnh khiờu dõm giữa cụ và Miu, cụ cảm thấy như mỡnh đó bị đẩy sang một thế giới khỏc. Được ở gần bờn Miu, Sumire thấy cuộc sống tươi đẹp hơn và những bản nhạc cổ điển cũng hay hơn, sõu lắng hơn. Cụ thỏo vỏt khụng ngờ, cụ lo liệu mọi việc cho Miu rất chu đỏo, cụ chăm chỉ luyện tập núi tiếng í,…
Sumire yờu Miu say đắm và cụ quyết định bày tỏ tỡnh cảm thật của mỡnh. Cụ vuốt ve Miu, ụm ấp Miu trong vũng tay ấm ỏp của mỡnh, hụn Miu bằng những cỏi hụn nồng nàn mónh liệt. Nhưng chớnh lỳc đú Sumire cũng hiểu được rằng, những khao khỏt yờu thương, những đam mờ nhục dục của cụ chẳng bao giờ cú thể trọn vẹn. Miu cũng yờu Sumire, chị khụng từ chối những yờu thương của cụ, nhưng chị lại
trao tặng cho mỡnh. Sumire biết điều đú, “Như nước vỡ bờ, sumire ỳp mặt vào gối nức nở hồi lõu” [20, 158] rồi cụ rời xa Miu - người mà cụ yờu thương vụ bờ bến để biến tan đi như một là khúi, khụng hề để lại một dấu vết.
Sự tan biến của Sumire dường như là một định mệnh. Những dự cảm của cụ khi đối thoại với K. đó bỏo trước một điều gỡ đú: “Nhưng nếu tớ đó đỏnh mất mỡnh thỡ cũn cú thể đi đõu chứ?...Trờn thế gian này tớ cú thể đi về đõu chứ?” [20, 85] và
“Tớ hiểu cỏi cậu gọi là bấp bờnh. Đụi khi tớ cú cảm giỏc- tớ khụng biết nữa- thật cụ độc. Một kiểu cảm giỏc bất lực khi tất cả những thứ quen thuộc đối với cậu đều đó bị lụi đi. Giống như khụng cũn trọng lực nữa và tớ trụi dạt trong khụng trung, khụng biết mỡnh đang đi về đõu”,…
Cuộc đời của Sumire là cả một cuộc hành trỡnh dài kiếm tỡm tỡnh yờu và hạnh phỳc. Trờn cuộc hành trỡnh ấy, cụ đó miệt mài và cố gắng hết sức, nhưng cỏi định mệnh phũ phàng đó bỏm chặt lấy cụ, khụng phải từ lỳc cụ yờu Miu mà ngay từ khi cụ được sinh ra trờn cừi đời này. Nếu như cụ là một cụ gỏi bỡnh thường, cú một xu hướng giới tớnh bỡnh thường thỡ cú thể cụ đó cú đó cú được một cuộc sống hạnh phỳc cựng với K. - người luụn dừi theo từng bước chõn của Sumire và yờu cụ tha thiết. Sumire là một cụ gỏi đồng tớnh, cụ yờu mónh liệt, yờu nồng chỏy, nhạy cảm với mọi cung bậc tỡnh cảm, song thứ tỡnh yờu mà cụ cú được, từ khi nú nảy sinh thỡ nú vốn đó là một ngừ cụt khụng lối thoỏt. Bước chõn vào cỏi ngừ cụt ấy, đồng nghĩa với việc, Sumire phải trả giỏ bằng những nỗi khổ đau và bằng cả tớnh mạng của chớnh mỡnh.
Cuộc hành trỡnh của Sumire là một biểu trưng cho cuộc hành trỡnh của những người đồng tớnh núi chung. Họ mải miết kiếm tỡm, mải miết yờu đương. Nhưng những cuộc tỡnh mà họ trải qua thật chúng vỏnh, thật ngắn ngủi và đong đầy nước mắt, đong đầy những mất mỏt, đau khổ. Rỳt cuộc, đú chỉ là những cuộc hành trỡnh kiếm tỡm vụ vọng, mà cỏi kết quả cuối cựng họ nhận được là một sự tan biến, tan biến đi nhanh như một làn khúi.
Với những con người bỡnh thường về giới tớnh như Kano Creta, Kumiko, Kasahara May, Quế hay Toru Okada, việc tỡm kiếm bản thể đớch thực của mỡnh đó là khú. Đối với Sumire, điều ấy cũn kinh khủng hơn. Bởi một khi chấp nhận cuộc sống của một Lesbian, cũng đồng nghĩa với việc cụ sẽ bị tỏch ra khỏi cộng đồng của mỡnh, hoặc chủ động hoặc bị động. Trờn những ngừ tối của cuộc đời mỡnh, ở đõu đú, cú thể cụ sẽ gặp được những con người giống mỡnh và mang lại cho cụ niờm hõn hoan của
cuộc sống thực sự; nhưng niềm hạnh phỳc ấy liệu cú dài lõu và những người tỡnh nhỏ bộ ấy của cụ liệu cú khỏt khao tỡm về với bản thể như cụ hay chỉ là một phỳt thỏa món khụng hơn? Nhà văn Haruki đó thể hiện vấn đề ấy một cỏch vụ cựng tinh tế, đú là cỏi mới của ụng đồng thời cũng khẳng định biệt tài của người nghệ sĩ cú đẳng cấp. Khụng chạy theo thời đại một cỏch mự quỏng, nhà văn biết mỡnh phải viết những gỡ và sự thật là ụng đó làm cụng việc đú quỏ xuất sắc. Murakami như đặt trọn tõm hồn mỡnh vào Sumire để thay cụ núi lờn tất cả những đớn đau, lạc lừng và trống rỗng của một kiếp người bất hạnh. ễng đó cho cụ gặp Miu, cho cụ được một lần biết đến cảm giỏc thế nào là tỡnh yờu, nhưng ụng cũng bất lực khi để cụ ụm lấy tỡnh yờu của mỡnh mà biến tan khụng một lời giải thớch.
Thỏnh thút mà sõu lắng như những bản nhạc cổ điển, Người tỡnh Sputnik làm người đọc rơi lệ; nú cuốn người ta vào những suy tư về định mệnh, về thõn phận con người. Sumire, K., Miu và những cuộc hành trỡnh đong đầy những niềm vui, hạnh phỳc, đong đầy những nhớ mong, yờu thương chỏy bỏng. Nhưng ở đoạn cuối của những cuộc hành trỡnh ấy, khụng chỉ cú Sumire biến tan như một làn khúi, mà tất cả họ đều mất đi. Một Miu trống rỗng như cỏi xỏc khụng hồn, một K với “thứ gỡ đú bờn trong đó bựng chỏy và biến mất,…cỏi gỡ đú đó chết”. “Người tỡnh Sputnik” khụng ồn ào, nỏo nhiệt, khụng cú nhiều những hỡnh ảnh bốc lửa của nhưng yờu đương và đam mờ nhục dục. Tỏc phẩm nhẹ nhàng như một bụng tuyết tan ra giữa lũng độc giả, để lại những xỳc cảm thật khú tả. Với một văn phong mang đậm thi vị của mĩ học Thiền, theo cỏi cỏch rất Nhật Bản, Haruki Murakami đó tỏi hiện một cỏch giản dị mà sõu lắng những cuộc hành trỡnh kiếm tỡm vụ vọng thiờn khiếu, tỡnh yờu, hạnh phỳc và cả những khỏt khao nhục thể. Mỗi nhõn vật trong cuốn tiểu thuyết này là một lữ khỏch cụ đơn, đặc biệt với Sumire - một cụ gỏi đồng tớnh với mối tỡnh đầu trong sỏng - nỗi cụ đơn đó phủ ngập lờn cụ như một cỏi búng khổng lồ, dẫu cụ cú đi đõu, chạy trốn thế nào thỡ cũng khụng bao giờ thoỏt ra được. Cụ khụng thể nào kiếm tỡm được một tỡnh yờu, một hạnh phỳc như mỡnh hằng mong muốn. Tất cả với cụ là một sự vụ vọng.
*
Như vậy, ở chương này chỳng tụi đó khảo sỏt năm loại hỡnh nhõn vật hành trỡnh qua hai tỏc phẩm được xem là nối tiếp nhau của Haruki Murakami; ở mỗi kiểu
nghĩa tư tưởng của nú. Từ đú thấy được rằng, tiểu thuyết của Murakami khụng những đạt đến một trỡnh đồ nghệ thuật vững vàng mà cũn hàm chứa những vấn đề lớn lao về cuộc sống của con người mà cụ thể là người Nhật trong bối cảnh xó hội hậu hiện đại. Nhà văn “khảo cứu” và “giải phẫu” tỡnh trạng vụ thức tập thể của nước Nhật mới, chỉ ra nguyờn nhõn của nú trong những mối liờn hệ với quỏ khứ. Thụng qua những cuộc hành trỡnh của cỏc nhõn vật, Haruki chỉ ra một tỡnh trạng chung đang diễn ra ngày một phổ biến hơn ở người Nhật hiện đại, đú là trạng thỏi luụn nghi ngờ về sự tồn tại của bản thõn, luụn cảm thấy trống rỗng, bất an, luụn thấy thiếu thiếu hay đó mất mỏt đi một cỏi gỡ đú. Chớnh vỡ thế họ mải miết kiếm tỡm cảm giỏc xỏc thực về sự hiện hữu, sự đốn ngộ và giải thoỏt hay những thỏa món về thiờn khiếu, tỡnh yờu và ỏi dục. Rừ ràng, sau khi nhận thấy sự trống rỗng của mỡnh và sự cộng thụng giữa vạn vật, cỏc nhõn vật của Haruki liền cú những bước dũ dẫm đầu tiờn để vượt thắng sự trống rỗng ấy trong chớnh mỡnh và đến với những người khỏc. Dẫu đơn độc, họ phải đấu tranh để khẳng định cỏi tụi đớch thực của mỡnh trong những hiện thực nối dài, cú đụi khi là chiến đấu với chớnh mỡnh trong sự sợ hói và đau đớn. Cho dự vậy, những cuộc đấu tranh của họ chưa khi nào là vụ ớch. Họ đó cố gắng tạo ra những liờn kết cú ý nghĩa giữa cuộc đời mỡnh với những người khỏc. Cỏc nhõn vật đều hiểu rằng khụng