7. Cấu trỳc khúa luận
3.2.2.Khụng gian tõm tưởng
Chỳ ý phản ỏnh những hiện tượng tinh thần của nước Nhật hiện đại bằng cỏch cho nhõn vật bước chõn vào những cuộc hành trỡnh của vụ thức, tiềm thức hay bản năng; Haruki Murakami, bờn cạnh việc xõy dựng hệ thống khụng gian vật thể đa dạng, phong phỳ, đan cài khộo lộo cũn tạo nờn trong thế giới nghệ thuật mỡnh những mụ hỡnh khụng gian tõm tưởng. Trong những khụng gian ấy, nhõn vật cú cơ hội bộc lộ chiều sõu, hay thể hiện một cỏch rừ nột hơn những gúc khuất trong tõm hồn. Ở chương hai, khi nghiờn cứu cỏc kiểu nhõn vật hành trỡnh, chỳng tụi cú gọi những mụi trường loại ấy là những hiện thực được nối dài. Bởi khi nhõn vật rời một khụng gian vật thể để đến với một khụng gian tõm tưởng thỡ anh ta vẫn ý thức rất rừ về những
hành động, việc làm và ngay cả suy nghĩ của mỡnh. Như thế, chẳng qua anh ta chỉ bước từ hiện thực này sang hiện thực khỏc chứ khụng phải bước từ cừi thực sang cừi ảo.
Như chỳng tụi đó cú dịp trỡnh bày, trong tiểu thuyết của Haruki Murakami mà cụ thể là trong Biờn niờn ký chim vặn dõy cút và Người tỡnh Sputnik, cú nhiều dấu hiệu biểu hiện của lý thuyết Phõn tõm học của Freud. Hiện tượng vụ thức mà Freud chỉ ra với những nội dung như: những giấc mơ, cỏc hành vi sai lạc và cỏc hoạt động tớnh giao,…đó được Murakami dụng cụng một cỏch khộo lộo, tài tỡnh trong tỏc phẩm của mỡnh. Một lần nữa chỳng tụi nhấn mạnh rằng, vụ thức của nhõn vật trong tiểu thuyết cần được hiểu là sự thể hiện những ý đồ nghệ thuật, những quan niệm về cuộc sống và con người của nhà văn. Do đú, những khụng gian tõm tưởng mà tỏc giả tạo ra cho nhõn vật của mỡnh mang những ý nghĩa hết sức thỳ vị.
Khụng gian tõm tưởng trong Biờn niờn ký chim vặn dõy cút và Người tỡnh Sputnik được xõy dựng với nhiều dạng thức, nú được mở ra từ suy tưởng của cỏc nhõn vật về những vấn đề mà họ đang trăn trở: với Kasahara May, Kano Malta, Kano Creta, Nhục đậu khấu, Quế, anh chàng nhạc cụng kiờm ảo thuật gia thỡ đú chớnh là dũng chảy của sự suy niệm về cảm giỏc tồn tại, cảm giỏc hiện hữu của bản thể. Khi May làm cụng việc phõn loại “những kiểu đầu húi” cũng là lỳc cụ miờn man nghĩ suy về sự sống và số kiếp của con người: “í em là, khi túc bắt đầu rụng, người ta thấy như đời mỡnh cũng đang tàn dần đi…như thể mỡnh đó xoải một bước dài về phớa cỏi chết, về phớa miệng lỗ vậy” [Biờn niờn ký chim vặn dõy cút, 133]. Cụ cảm thấy cuộc đời nay sao mà mong manh, dễ vỡ quỏ. Người ta vỡ một lớ do nào đú mà sinh ra, lại cũng vỡ một nguyờn nhõn khụng xỏc định mà biến mất, mà chết đi. Thế gian chỉ như một bến đỗ, phớa sau nú cũn bao nhiờu lần đỗ nữa ai mà biết được. Cũng chớnh vỡ những suy nghĩ đú, May luụn nghi ngờ về cuộc sống của con người, nghi ngờ về sự tồn tại của chớnh cụ. Bởi nếu kiếp người chỉ là một chốn gửi thõn của định mệnh thỡ niềm vui, hạnh phỳc trần thế này liệu cú thực sự mang một ý nghĩa nào đú, hay tất cả chỉ là sự giả tạo. Lỳc “chim vặn dõy cút” ở dưới chiếc giếng cạn khụng một chiếc thang để lờn trờn mặt đất hay khi Kasahara May một mỡnh trong căn phũng nơi kớ tỳc xỏ của nhà mỏy chế tạo túc giả cũng là khi khụng gian tõm tưởng của cụ được mở ra. May tin rằng bờn trong cụ cú một cỏi gỡ đú thật mónh liệt, nú lớn dần lờn và đụi khi
nhưng lần nào cũng thất bại. Cụ thiếu nữ trẻ ấy nghĩ rằng nếu cụ đến một chốn xa lạ, cỏch biệt hoàn toàn với cuộc sống thường nhật, biết đõu cụ sẽ thấy được cỏi bản thể ấy, cụ sẽ được sống với con người thực của chớnh mỡnh. Và thực sự là May đó làm điều đú, nhưng rỳt cuộc nú chỉ cho cụ thấy được một điều duy nhất: chỉ cú trong vũng trũn của tỡnh đồng loại, con người ta mới thực sự biết mỡnh là ai và mỡnh đang thực sự hiện hữu chứ khụng phải là những chiếc búng.
Khụng gian tõm tưởng của Kano Creta lại trải ra trong sõu thẳm của sự vụ cảm, trống rỗng đến kinh người qua những cõu chuyện mà cụ thố lộ với Toru Okada hay qua cụng việc của một cụ “điếm tinh thần”. Nếu như anh chàng nhạc cụng đốt tay mỡnh để làm cho người khỏc cựng cảm nhận cỏi đau giống anh, thỡ Creta lại bước vào trong thế giới tinh thần của người khỏc để cảm nhận về họ và về chớnh cụ. Qua những hành vi tớnh dục trong vụ thức mà cụ đó tạo ra với họ, cụ biết rằng mỡnh đang được cứu rỗi. Những hành vi luyến ỏi trong mơ ấy thực chất là một sự khao khỏt hơi ấm đồng loại nơi Creta. Ở đú cụ được tiếp xỳc với tỡnh người, được ụm ấp yờu thương. Cụ khụng thấy mỡnh trống trải, cụ đơn. Cụ khụng đơn độc.
Trung ỳy Mamiya thổn thức, khắc khoải trong miền tõm tư của chớnh mỡnh khi đứng trước sự mờnh mụng, vụ tận của đất trời. Cựng nắm tay nhau, con người đó vượt qua biết bao khú khăn thử thỏch, làm nờn những điều kỳ diệu giữa cuộc sống đời thường. Họ tưởng mỡnh cú một sức mạnh phi thường nào đấy mà khụng kẻ nào cú thể đỏnh bại. Thế nhưng khi một mỡnh đối sỏnh với thiờn địa bao la, con người thấy mỡnh sao quỏ bộ nhỏ, quỏ hư vụ. Mamiya đó lặng thinh khi dũng ý nghĩ trong ụng chạm đến những miền xa thẳm ấy của vụ thức. Khụng cũn nữa hỡnh ảnh những Samurai kiờu hựng sẵn sàng hy sinh tớnh mệnh để phục vụ Thiờn Hoàng, Mamiya rờn xiết trong hố sõu của đời mỡnh, ụng thiết tha một bàn tay con người đưa ra nắm lấy tay ụng. Sự sống và cỏi chết đang song hành với nhau, phớa trờn miệng giếng nơi Mamiya nhỡn thấy những vỡ sao tồn tại một sự sống với biết bao niềm hõn hoan, khoỏi lạc; cũn ở dưới đỏy giếng sõu này, búng đờm ngự trị, cỏi chết luụn đợi chờ để kộo ụng về vương quốc kinh khủng của nú. Và trong một lỳc nào nú, giữa cỏi khụng gian tõm tưởng ấy của mỡnh, Mamiya đó bị vụ thức chiến thắng làm cho sợ hói đến quằn quại. Mặt trời Ngoại Mụng gọi ụng hóy tỡm về với sự sống, trung ỳy đó được phục sinh nhưng cũng chớnh thời điểm ấy, cú một bản thể nào đú trong ụng vĩnh viễn đó mất đi.
Một mỡnh lặn ngụp giữa trựng dương bỏt ngỏt, Toru Okada được tỏc giả đặt một niềm tin lớn lao, một sự hy vọng cuối cựng cho tất cả. Và cũng chớnh ở Okada, khụng gian tõm tưởng được biểu hiện một cỏch rừ rệt nhất. Những giấc mơ liờn tục ập đến với anh, dẫn dắt anh đến với những hiện thực khỏc nhau của cuộc đời. Nú bắt anh đối diện với chớnh mỡnh, thậm chớ là đấu tranh một sống một cũn. Ngập chỡm trong búng đờm của bức màn vụ thức, cú lỳc Toru Okada bị nú cuốn đi, nhưng đỳng vào lỳc mà nú định nhấn chỡm anh thỡ anh đó kịp thời thức tỉnh và làm chủ chớnh mỡnh. Khi thỡ lạc vào giữa một khụng gian toàn sứa, lỳc lại cú mặt trong một phũng khỏch sạn quen thuộc và làm tỡnh với những người phụ nữ,…tất cả những khụng gian ấy đó làm cho sự trải nghiệm của Okada trở nờn trũn đầy hơn, đa sắc cạnh hơn. Cũng như những con người xung quanh, anh đó suy tư về sự mong manh, ngắn ngủi của cuộc đời khi mà mọi thứ quanh anh đều thoắt ẩn, thoắt hiện như trũ chơi của một tha lực nào đú ở đõu đõy bờn ngoài vũ trụ. Nhưng anh cũng biết rằng cỏi tha lực ấy, đụi khi lại nằm trong cừi thẳm sõu của tõm hồn của mỗi con người. Chiến đấu đến cựng với nú, vỡ chớnh anh và những người anh yờu thương đú là xứ mệnh mà Toru Okada đó chọn lựa và quyết tõm để thực hiện bằng được. Xuyờn qua bức tường sứa nhớp nhỏp, kinh tởm; đập nỏt thõn thể của kẻ đứng trong búng đờm, anh đó thực hiện được nhiệm vụ của mỡnh một cỏch trọn vẹn.
Đơn độc trong căn phũng lạnh lẽo, tối tăm của chớnh mỡnh, khụng cú những cõu chuyện của Sumire, khụng cú những cuộc điện thoại vào ba hay bốn giờ sỏng của cụ; K. nằm đú triền miờn trong chiờm nghiệm của chớnh mỡnh. Những thỏng ngày nào - những thỏng ngày như vụ tận của thời thanh thiếu niờn - mà con người ta phải trải qua để thành người lớn? Tỡnh yờu, sự sống, cỏi tồn tại và cỏi khụng tồn tại,…Tất cả cứ mở ra trước mắt K., nú buộc anh phải nếm trải nú, mặc kệ cho anh cú cảm thấy đau đớn và đơn độc cỡ nào. Những khụng gian tõm tưởng ấy đến với K lỳc này hay lỳc khỏc từ đầu đến cuối tỏc phẩm, nú núi cho anh cũng như tất cả chỳng ta biết rằng: con người chẳng thể nào tồn tại một cỏch biệt lập với người khỏc; sự đồng cảm và tỡnh yờu mà con người dành cho nhau sẽ sưởi ấm trỏi tim buốt lạnh trong họ, đem đến cho họ ý nghĩa thực sự của sự sống trần thế mà họ đang ruồng bỏ.
Khụng cú một sợ dõy vụ hỡnh nối Sumire với những chàng trai, cũng chẳng cú tỡnh yờu nào nảy nở giữa cụ với họ. Sumire kiếm tỡm tỡnh yờu, hạnh phỳc thực sự của
cụ độc và vụ nghĩa của cuộc đời. K yờu cụ nhưng điều đú chẳng để làm gỡ khi tim cụ khụng hề thổn thức, khi anh và cụ mói mói chỉ là những vạch nối song song. Khụng gian tõm tưởng mở ra với Sumire trong những ngày thỏng bất hạnh của cuộc đời khi cụ cựng với Miu dừng chõn trờn một hũn đảo ở Hy Lạp trong chuyến hành trỡnh tưởng như khụng cú điểm kết của tỡnh yờu. Hũn đảo cỏch biệt với phần cũn lại của thế giới, xung quanh nú bốn bề súng vỗ cũng giống như Sumire đang cảm nhận ngày một sõu sắc hơn nỗi cụ đơn của chớnh mỡnh. Cụ đẩy mỡnh đến giới hạn cuối cựng của tõm thức, khỏt khao tỡm kiếm một ý nghĩa, dự là nhỏ nhoi, cho sự tồn tại của mỡnh. Nhưng dẫu ở Nhật Bản, Tõy Ban Nha, í hay Hy Lạp, cụ vẫn chỉ là một chiếc búng nhạt nhũa lặng lẽ đi bờn Miu. “Cỏi phớa bờn kia, nú là gỡ? Sumire đó ở đấy, và phần bị mất của Miu cũng vậy. Miu với mỏi túc đen và ham muốn tỡnh dục lành mạnh. Cú lẽ ở bờn ấy họ đó gặp nhau, yờu nhau, thỏa món nhau…” [20, 240]. Những khụng gian tõm tưởng hay chớnh là những miền sõu thẳm trong trỏi tim Sumire được tỏc giả trải ra trước mắt độc giả, nhẹ nhàng thụi mà sao day dứt quỏ. Cỏc nhõn vật của Haruki Murakami trong hành trỡnh tỡm kiếm bản thể đớch thực, tỡm kiếm ý nghĩa của sự tồn tại, cú người đó tỡm được, lại cũng cú những người dẫu đau đớn, dẫu phải trả giả bằng sự biến mất của chớnh mỡnh nhưng kết quả của những cuộc tỡm kiếm ấy vĩnh viễn vẫn chỉ là một dấu chấm hỏi.
Khụng gian tõm tưởng mà Haruki Murakami đó tạo ra trong tiểu thuyết của mỡnh giống như một chốn hành thiền. Và những nhõn vật của ụng như những vị thiền giả lặng lẽ suy tư, chiờm nghiệm về những triết lý của kiếp nhõn sinh. Chớnh trong khụng gian ấy, nhõn vật trải nghiệm, khỏm phỏ kiếm tỡm cỏi đẹp, tỡnh yờu và ý nghĩa của cuộc sống. Nú cũng chứng tỏ một điều, hiện thực của con người khụng phải chỉ được gúi gọn ở những gỡ đang trải ra trước mắt. Cũng giống như cuộc đời này khụng chỉ cú những sa lộ mà cũn cú cả những ống ngầm. Đụi lỳc con người tự tạo ra những chiếc mặt nạ để che dấu đi những hiện thực bờn trong ấy, nhưng càng che dấu thỡ con người lại càng dấn sõu vào bi kịch. Đặc sắc nghệ thuật của khụng gian tõm tưởng trong tiểu thuyết Murakami chớnh là nằm ở đú.
Bằng sự đan xen, phối kết, hũa quyện một cỏch hài hũa khụng gian vật thể với khụng gian tõm tưởng, Haruki Murakami đó tạo ra những lộ trỡnh cho cỏc nhõn vật của mỡnh. Trờn những lộ trỡnh ấy, nhõn vật đi từ hiện thực này đến hiện thực khỏc, dần bộc lộ những tõm tư tỡnh cảm, những quan niệm mới mẻ trong cỏch nhỡn về con
người, về cuộc đời. Gúp nhặt ở mỗi nhõn vật điểm này hay điểm khỏc, ta thấy được cỏi triết lý nhõn sinh sõu sắc mà nhà văn muốn gửi gắm trong tỏc phẩm. Khụng gian đa chiều kớch phản ỏnh những gúc độ khỏc nhau của hiện thực mà nếu chỉ nhỡn từ một gúc độ nào đấy, chắc chắn con người sẽ khụng tỡm được lời giải đỏp cho những cõu hỏi mà chớnh họ đó đặt ra. Tài năng của nhà văn kiệt xuất Nhật Bản Haruki Murakami được bộc lộ rừ ở đú.