7. Cấu trỳc khúa luận
3.2.1. Khụng gian vật thể
Văn học là một sản phẩm văn húa tinh thần do con người sỏng tạo ra, nú lấy những số phận, những hoàn cảnh sống của con người làm đối tượng phản ỏnh đồng thời cũng là đối tượng hướng đến. Bởi vậy, trong bất cứ một tỏc phẩm nào dự là hiện thực hay khoa học giả tưởng, chỳng ta dễ dàng bắt gặp đõu đú những hỡnh ảnh từ cuộc sống thường ngày. Những trận chiến đầy khúi lửa và tang túc; những cung điện xa hoa, trỏng lệ; những phủ giả nguy nga, lộng lẫy; những ngụi nhà lụp xụp trong đúi khổ, lầm than; những phố huyện nghốo nàn, rỏch nỏt;…tất cả những mụi trường ấy được gọi là khụng gian vật thể. Giữa những khụng gian ấy, nhõn vật ngụp lặn trong dũng chảy cuộc đời của chớnh mỡnh, trở nờn nghĩa khớ hơn, hoàn thiện hơn hoặc tha húa, bỏn linh hồn mỡnh cho quỷ dữ.
Khụng gian vật thể ấy trong tiểu thuyết hiện đại, hậu hiện đại là sự dung hợp, nhào trộn, chắp nối, lắp ghộp của những khụng gian mà nhõn vật đi qua trong hành trỡnh của mỡnh. Chớnh nhờ thế nhõn vật cú điều kiện trải mỡnh trờn nhiều gúc độ của đời sống, nếm trải đầy đủ những đắng cay, thất bại, mất mỏt để từ đú vươn lờn làm chủ bản thõn, quyết tõm kiếm tỡm cỏi tụi đớch thực và niềm hạnh phỳc mà thượng đế đó ban cho họ.
Với một nhà văn tài năng như Haruki Murakami, khụng gian vật thể lại càng trở nờn khú xỏc định một cỏch rừ ràng. Theo chõn cỏc nhõn vật, người đọc bị cuốn vào những khụng gian đa chiều kớch mà ở mỗi một khụng gian lại là những biến cố, sự kiện và những cảm xỳc mới mẻ. Khụng gian vật thể gắn với mỗi nhõn vật chứ khụng phải một khụng gian chung bao quỏt từ đầu đến cuối tỏc phẩm. Cú thể đưa ra bảng thống kờ về khụng gian vật thể trong thế giới Biờn niờn ký chim vặn dõy cút và
Người tỡnh Sputnik như sau:
STT Nhõn vật Khụng gian vật thể
1 - Toru Okada
- Ngụi nhà của ụng cậu - Hiệu giặt là hạnh phỳc - Ngụi nhà bị bỏ hoang - Giếng cạn
- Ngụi nhà bị bỏ hoàng - Tũa nhà Wako
- Nhà mỏy sản xuất túc giả - Căn phũng kớ tỳc xỏ
3 - Trung ỳy Mamiya
- Nhà Toru Okada - Sa mạc Nomohan
- Chiếc giếng cạn trờn sa mạc - Món Chõu quốc
- Trại cải tạo ở Siberia
4 - Kano Malta - Quỏn cà phờ ở khỏch sạn Pacific - Cỏc hũn đảo
5 - Kano Creta
- Nhà Toru Okada - Chiếc giếng cạn - Cỏc khỏch sạn 6 - Nhục đậu khấu - Ga Shinjuku
- Phũng “chỉnh lý” 7 - Quế - Phũng “chỉnh lý” 8 - ễng Honda - Sa mạc Nomohan
- Ngụi nhà ở Meguro
9 Viờn Bỏc sĩ thỳ y - Vườn thỳ thành phố Tõn Kinh
10 - Sumire - Tiệc cưới - Bốt điện thoại - Tiệm ăn - Hũn đảo Hy Lạp 11 - K. - Căn phũng - Trường tiểu học - Hũn đảo Hy Lạp - Siờu thị 12 - Miu - Tiệc cưới - Tiệm ăn - Hũn đảo Hy Lạp - Trung tõm Tokyo
Những khung cảnh hiện thực đi vào tỏc phẩm một cỏch thật tự nhiờn, chỳng trở thành những chất liệu nghệ thuật quan trọng, là dung mụi cho những xỳc tỏc, những sự kiện; là khụng gian để nhõn vật hành động và nếm trải. Những khụng gian
ấy vụ cựng phong phỳ và đa dạng. Qua bảng thụng kờ dẫn ra ở trờn chỳng ta cú thể thấy rất rừ điều này. Nhưng điều quan trọng khụng phải là liệt kờ danh sỏch cỏc loại, kiểu khụng gian vật thể mà phải chỉ ra được ý nghĩa của nú trong mối liờn hệ khộp kớn với nhõn vật.
Trong ngụi nhà ụng cậu cho thuờ với mức giỏ ưu đói, Toru Okada đó cựng vợ là Kumiko sống những ngày thỏng hạnh phỳc ban đầu của đời sống vợ chồng. Nú trở thành một nơi chốn thõn thương, nồng ấm đối với anh. Nhưng cũng chớnh tại nơi đõy biết bao biến cố đó xảy đến với cuộc đời anh, hoàn toàn bất ngờ: sự biến mất của chỳ mốo Wataya Noboru, sự mất tớch khụng một lời giải thớch của Kumiko, cuộc gặp gỡ với trung ỳy Mamiya, với Creta,…tất cả những điều ấy đó cuốn anh vào một cơn lốc xoỏy, đẩy anh vào những cuộc chiến khụng cõn sức để tỡm lại chớnh mỡnh và cứu rỗi những người khỏc. Để làm được điều ấy, Okada khi thỡ lỏnh mỡnh dưới chiếc giếng cạn mà suy tư, chiờm nghiệm; khi lại lang thang qua những con đường, gúc phố ở khu nhà Ga Shinjuku. Như thế những khụng gian cứ ngày một rộng mở thờm ở tất cả những chiều kớch của nú. Okada dấn thõn vào mọi cung bậc của thế giới hỡnh sắc và tạp niệm, lỳc giống như một vị thiền giả, khi lạc lừng, đơn cụi giữa dũng đời hối hả.
Trung ỳy Mamiya lại hiện hữu nhỏ bộ giữa chốn hoang vu, mờnh mụng đến bất tận của sa mạc Nomohan trờn vựng đất Ngoại Mụng. Chớnh trong khụng gian ấy, lần đầu tiờn Mamiya ý thức được sợi dõy liờn hệ của ụng với thế giới con người đang dần bị cắt đứt. Khụng hề mong muốn ụng bị đẩy vào thế giới của nỗi cụ đơn, sợ hói và hốt hoảng. Nhưng đỉnh điểm của nú là khi trung ỳy bị ộp buộc nhảy xuống chiếc giếng cạn vụ định giữa sa mạc. Những cơn đau nhức nhối của thể xỏc, những trũ đựa tinh quỏi của vụ thức đó khiến cho Mamiya hoàn toàn tuyệt vọng cho đến khi ụng được soi chiếu bởi sức mạnh của dũng ỏnh sỏng toàn năng.
Như vậy, giống như Toru Okada, trung ỳy Mamiya cũng được nhà văn đặt vào những khụng gian vật thể riờng biệt của mỡnh. Trong những khụng gian ấy, nhõn vật gặm nhấm những xỳc cảm ghờ sợ nhất của cuộc đời mỡnh. í thức sõu sắc về bản ngó, về tha nhõn và mối liờn hệ vụ hỡnh giữa con người với nhau; họ thực hiện những cuộc hành trỡnh của mỡnh theo những cỏch khỏc nhau của từng người. Nhưng rừ ràng, sự phức hợp khụng gian vật thể đó hội tụ đầy đủ những điều kiện để nhõn vật thực hiện đến cựng những trải nghiệm của chớnh họ.
Ngay lần gặp đầu tiờn tại một tiệc cưới, Sumire nhận ra mỡnh cú những tỡnh cảm rất đặc biệt với Miu. Và cụ quyết định để mặc cho cảm xỳc dẫn dắt mỡnh. Những bữa tiệc tràn ngập tiếng cười, những chuyến phiờu du đầy hạnh phỳc, những ỏnh mắt, bờ mụi chỏy đỏ yờu thương,…Tất cả những điều ấy đó diễn ra với Sumire thật ồ ạt. Cụ mải miết hết nơi này đến chốn khỏc cựng Miu để tận hưởng những thăng hoa đầu tiờn của cụ gỏi mới lớn. Gạt bỏ đi tất cả, cụ đó sống thực với chớnh bản thõn mỡnh, là một lesbian và khụng run sợ hay e ngại. Nhưng đến cuối cuộc hành trỡnh của mỡnh, cụ chợt nhận ra một điều quan trọng: mói mói cụ chẳng thể nào thấy được chớnh mỡnh, khụng thể cú được tỡnh yờu và hạnh phỳc đớch thực. Sumire biến tan như một làn khúi giữa hũn đảo Hy Lạp xa lạ. Khụng cũn nữa những bốt điện thoại - nơi cụ được liờn hệ với đồng loại và biết mỡnh vẫn đang tồn tại, Sumire bị cỏch biệt hoàn toàn trờn một hũn đảo. Chớnh tại khụng gian ấy, cụ đó trải nghiệm, đó rung động và cũng vĩnh viễn biến mất.
Tất cả những khụng gian vật thể trờn là nơi nhà văn đặt nhõn vật vào đú với dụng ý nhấn mạnh hành trỡnh của nhõn vật trong chớnh thế giới mà họ tỡm kiếm, chiờm nghiệm. Sự đầy ắp về cỏc khụng gian vật thể tạo nờn tớnh phức tạp ngổn ngang, tạo nờn những dư vị riờng trong cuộc hành trỡnh kiếm tỡm cảm giỏc xỏc thực của tồn tại, tỡm kiếm ý nghĩa của sự sống. Cỏc nhõn vật bằng thế giới quan, nhõn sinh quan hiện đại hay tõm thức hậu hiện đại, nhỡn sự vật vừa ẩn ức ý nghĩa, vừa biểu lộ tớnh phi lý của thế giới thực tại. Khụng gian trong tiểu thuyết lỳc này như một hệ thống sự vật hiện tượng vừa quan hệ, vừa độc lập tương đối trong vai trũ của người trải nghiệm.