M ưa Hoa Kỳ, mưa Cali, mưa Việt Nam, mưa Sài Gịn tơi cĩ ngắm qua, nhưng chỉ cĩ giọt mưa Ninh Hịa vào những tháng mười ướt át từ một gĩc
TRỞ VỀ DỊNG SƠNG TUỔI THƠ
Nguyễn Thị Thục Bút hiệu: Thục Minh
Sinh năm 1976 tại Dục Mỹ. Học Tiểu học và Trung học Cơ sở tại Dục Mỹ, và Trung học Phổ thơng tại Trường Nguyễn Trãi, thị trấn Ninh Hịa, tốt nghiệp năm 1994. Cựu sinh viên trường đại học tại ĐH Khoa Học Tự Nhiên Sài Gịn (trước năm 1995 là Đại Học Tổng Hợp), tốt nghiệp năm 1998. Du học tại Vương Quốc Bỉ, tốt nghiệp Thạc Sĩ. Hiện làm việc tại Singapore.
Ảnh bên dưới chụp ở Suối nước nĩng Dục Mỹ mùa Xuân Đinh Hợi 2007.
Nĩi là sơng nhưng thật ra chỉ là một con suối. Quê tơi nằm giáp ranh giữa hai tỉnh Khánh Hịa và Đắk Lắk, trơng ra bốn phía thấy núi đồi thật gần.
Nhìn từ trên cao, quê tơi, vùng đất Dục Mỹ nổi tiếng nắng giĩ khơ cằn, lọt thỏm giữa một thung lũng. Dịng suối quê tơi bắt nguồn từ chân đèo Phượng Hồng, tỉnh Đắk Lắk, chảy qua bao gập ghềnh thác đá. Về đến gần thị trấn Ninh Hịa thì được gọi là "sơng" bởi những thay đổi về địa chất, địa mạo, từ nền đáy là đá chuyển sang cát mịn, trở thành nguồn nước mặt duy nhất cung cấp nước sinh hoạt cho cả xã. Sáng sớm, những thanh niên, thiếu nữ khỏe mạnh quảy đơi thùng ra suối, gánh về làn nước trong lành sau một đêm gột rửa làm nước ăn uống cho cả ngày. Nắng lên, người ta đem chăn chiếu, áo quần ra suối giặt. Nhà cĩ lễ lạt cúng bái, người ta
mang đậu xanh ra suối đãi vỏ; gà vịt cắt tiết xong cũng được đem ra suối nhổ lơng và làm sạch bộ lịng. Chiều đến, già trẻ gái trai ra suối tắm. Những người nơng dân đi làm đồng về, qua con suối nước xâm xấp đến bẹn, quẳng chiếc cuốc lên bờ, lội tùm xuống.
Hồi cịn bé, khơng ngày nào tơi khơng tắm suối. Nhà tơi ở cách dịng suối bởi một lũy tre. Suốt những năm học cấp hai, vào mùa khơ, cứ được nghỉ tiết học nào tơi lại kéo các bạn về nhà tắm và ăn mía, me, xồi, mít. Vào mùa, vườn nhà tơi và nhà vài bạn khác cĩ rất nhiều thứ trái cây. Lạ lắm, hồi đĩ chúng tơi chẳng biết mắc cỡ đâu, cả con gái con trai cùng tắm. Nhưng lũ con trai thật quá quắt, lúc nào cũng giành tắm ở đoạn suối phía trên. Tắm xong, cả đám mặc nguyên bộ đồ ướt trở về lớp học.
Cĩ một "sự cố" mà mỗi khi gặp nhau chúng tơi đều nhắc lại và cười vui thỏa thích. Đĩ là vào năm học lớp 9. Khi ấy, chúng tơi bắt đầu trở thành "con gái" nên phần thân thể đang nở nang được "che chắn" cẩn thận và chuyện tắm suối cũng cĩ phần e dè hơn. Một lần nọ, lũ con gái âm thầm kéo về nhà tơi và ra suối chơi. Buổi chiều, suối vắng, lại ngồi "tầm quan sát" của lũ con trai nên chúng tơi quyết định tắm... khơng mặc áo! Ai khơng tắm thì ngồi trên bờ... giữ áo. Bờ suối trắng xĩa những tấm áo trắng phủ trịn trên cỏ để khỏi bị nhăn.
Đang đùa nghịch trong nước, bỗng dưng lũ con trai thình lình xuất hiện. Lũ con gái tái mặt khơng biết xoay xở như thế nào, đành dìm mình sâu xuống nước. Đợi đến lúc lũ con trai hiểu chuyện bỏ đi về trước chúng tơi
mới dám bị lên bờ mặc áo. Da thịt đứa nào cũng xám ngoét vì ngâm nước quá lâu!
Cĩ một buổi chiều ở Brussels, tơi thiếp đi trên giường sau nhiều giờ viết luận văn. Trong mơ tơi đã thấy một điều chưa bao giờ tơi nghĩ đến: các bạn học học chung đại học với tơi đã về chơi ở dịng suối nhà tơi. Một bạn mang theo cả cây đàn tỳ bà ra suối. Khơng may, hơm ấy dịng suối vừa trải qua những ngày mưa lũ dữ dội. Dịng nước từ trên núi đổ về mang theo bao nhiêu đất đá, thảm cây mục. Dịng suối mùa mưa khác xa chính nĩ trong những ngày nắng đẹp. Nước đục ngầu tràn lên bờ, phủ kín những mảng cỏ xanh và các mỏm đá mà thường ngày chúng tơi ngồi trên đĩ giặt áo quần. Bụng bảo dạ "các bạn xui thật"! Giấc mơ đẹp qua đi như một cơn lũ bất thường. Tơi ngẩn ngơ khi tỉnh giấc và nhớ ra rằng mình đang ở một nơi quá xa. Bần thần một lúc, tơi ngồi vào máy tính gõ nhanh một bức e-mail gửi đến tất cả những người bạn đại học, lớp SH94 Đại học KHTN Sàigịn ngày trước. Vừa nhận được mail, nhiều bạn đã nảy ra ý kiến rằng, đợi khi tơi trở về Việt Nam, một ngày đẹp trời lớp chúng tơi sẽ tổ chức một chuyến đi Sài Gịn - Nha Trang và ghé thăm dịng suối quê tơi. Nhưng hơm nay tơi trở về, con suối đang trong mùa mưa lũ. Nước mênh mơng phủ kín cành cây bãi cỏ. Từ chuyện này tơi nghĩ, đơi khi những điều ngỡ đã qua đi song thực ra nĩ vẫn sống trong tàng thức. Như con suối mà tơi đã và sẽ trở về thăm cĩ lẽ mãi dào dạt trong tơi dù ở phương trời nào. Tơi viết những dịng này trên nhàn đàm để mong gặp lại khơng chỉ dịng suối con sơng "của tơi" mà nhiều dịng thời gian khác "của chúng ta", mãi tuơn chảy mỗi người một cách, phải khơng?
Tặng người dân quê tơi và các bạn học cũ của tơi