M ưa Hoa Kỳ, mưa Cali, mưa Việt Nam, mưa Sài Gịn tơi cĩ ngắm qua, nhưng chỉ cĩ giọt mưa Ninh Hịa vào những tháng mười ướt át từ một gĩc
NGÀN DẶM QUÊ XƯA
Thân tặng chị Nguyễn Bạch Tuyết
Vinh Hồ
--- ---
Ngàn dặm quê xưa chưa trở lại Vạn trùng mái ấm mịt mù xa
Chiều nay khĩi sĩng về đơng nghịt Nhưng khách ly hương vẫn nhớ nhà
Các anh chị tham dự Hội Ngộ VT&NTH 2007 Orlando lần lượt lên máy bay trở về nhà đã để lại bao niềm lưu luyến cho người ở lại.
Mỗi khi nghe tiếng chim vịt kêu chiều ở con nước sau nhà bâng khuâng nhớ bạn, tơi lại lên Diễn Đàn VT&NTH 2007 hay các trang Web để tìm lại hình bĩng những đồng mơn mà mình đã cĩ cơ hội gặp gỡ.
Sáng nay được gặp lại chị Nguyễn Bạch Tuyết trong bài Quê Hương Thật Gần của chị tường thuật cuộc Hội Ngộ Đồng Hương Ninh Hịa - Nha Trang Minnesota 2007. Chị viết:
“Quê hương ở mãi xa cĩ con sơng nhỏ lững lờ trơi, ruộng lúa xanh non, khĩi lam chiều bay tỏa… Tiếng võng kẽo kẹt đong đưa, câu hị ru con ngủ của bà mẹ quê chân lấm, tay bùn thiết tha cất cao giọng trong đêm.
Quê hương yêu dấu xa ngàn trùng chân mây nhớ nhau như chim viễn xứ gọi đàn…
Ăn lại miếng nem chua… mĩn bún cá… vài miếng ớt hiểm cay cay cắt mỏng hít hà, ngon sao là ngon.
Cả một trời quê hương hiển hiện thật gần… thật gần… trong tầm tay với.”
Đúng thế Chị BT ơi! Chị đã thả hồn về với quê tơi, nơi cĩ dịng sơng Dinh hiền hịa chảy qua mỗi sáng mùa Xuân, nơi cĩ hịn Vọng Phu xanh thẫm đứng đĩ mỗi chiều mùa Hạ, nơi cĩ Bà Mẹ Quê sáng chiều vất vả trên cánh đồng để nuơi đàn con khơn lớn:
Tay mẹ nâng niu mấy nọc trầu Tỉa buồng đắp gốc những hàng cau Cằn từng trái ớt đem đi chợ
Bấc động bên lỏ rang mẻ bắp Nồm dong trong nắng tưới rị rau Một đời quen sống trong kham khổ Đi lễ dâng hương mẹ nguyện cầu (Bà mẹ quê, Điềm Ca)
Bà mẹ quê nguyện cầu cho đàn con bình an mạnh khỏe. Nay đàn con đã khơn lớn, đã bay đi muơn phương. Cĩ đứa cơng thành danh toại, cĩ đứa cĩ đời sống ổn định, vững chắc nơi quê người. Một ngày kia rãnh rỗi, cĩ đứa ra ngồi bên cầu nhìn mây trắng bay, nhìn sương tan trên mặt hồ, bất chợt niềm thương kiểng nhớ quê tưởng đã nằm sâu trong ký ức, bỗng len lén trở về trong trái tim vốn đã bị nếp sống văn minh vật chất, đã bị bao hệ lụy cơng danh cơm áo đời thường làm cho cằn cỗi, xơ cứng, lạnh lùng:
Rồi em lại ra đi như đã đến Dịng sơng kia cứ vẫn chảy sa mù Ta ngồi lại bên cầu thương dĩ vãng Nghe giữa hồn cây cỏ mọc hoang vu
(Hồi Khanh)
Thương dĩ vãng cĩ thể là thương về cái thuở mà tĩc hãy cịn xanh xanh, tâm hồn cịn thơm thơm mùi giấy mới, cái thuở mà con người chỉ biết lấy câu “Trời cao cĩ mắt” để tự an ủi, để sống, để đối xử lẫn nhau, cái thuở mà tình làng nghĩa xĩm cịn vang vọng tiếng ru hời bên đàn cĩ trắng bay lả bay la trên ruộng lúa cĩ bĩng mẹ già đi chợ về trưa. Cái thuở mà đời sống thanh bần, thanh đạm, nhưng tâm hồn thanh bạch, thanh cao, cái ý niệm về tha nhân, về tơn sư trọng đạo, về tình thầy trị, tình bằng hữu cịn nguyên vẹn, thiêng liêng, sáng rực trong tim. An bần lạc đạo, vui với cảnh nghèo: Thu ăn măng trúc đơng ăn giá
Xuân tắm hồ sen hạ tắm ao (Nguyễn Bỉnh Khiêm) Nơi cĩ dịng sơng uốn khúc và ngọn núi thủy chung: Quê tơi
Là quê hương giĩ mùa Là nơi để hẹn hị
Gặp gỡ những dịng sơng Quê tơi
Dù nhọc nhằn gian khổ Nhưng tấm lịng rộng mở Yêu người yêu thật thà Và tình yêu bao la Quê tơi
Thương thân cị lặn lội Và màu áo em bay
Trong nắng chiều nghiêng say (nhạc Đặng Văn Đồng phổ thơ VH)
Sau bao năm xa cách, sáng nay nghe tin các anh chị tổ chức Hội Ngộ, nơi các anh quây quần cĩ bơng hoa nở rộ, các mĩn ăn do các anh chị nấu nướng phảng phất hương vị quê hương.
Từ tiểu bang Mặt Trời, tơi xin gởi lời chúc mừng cuộc Hội Ngộ của các anh chị nơi “Xứ lạnh Tình nồng”: Lê Duy Mậu, Bạch Tuyết, Thanh Tâm, Nguyễn Văn Thành, Võ Ngọc, Thục, Phương Lệ, v…v…Tơi cũng cảm nhận được mối tình sâu đậm đang chảy trong huyết quản của những người xa xứ nhưng khơng bao giờ thơi thương nhớ quê hương:
Quê hương xa quá, xa ngàn dặm Xa tận chân mây, nửa địa cầu Lưu lạc đàn chim cịn hướng vọng Mơ về với ruộng lúa, nương dâu
VINH HỒ
Orlando, 15/8/2007
QUÊ HƯƠNG