M ưa Hoa Kỳ, mưa Cali, mưa Việt Nam, mưa Sài Gịn tơi cĩ ngắm qua, nhưng chỉ cĩ giọt mưa Ninh Hịa vào những tháng mười ướt át từ một gĩc
N gồi người bạn thắm thiết làng Tam Ích, đối với một số bạn bè khác, tơi thấy Phạm Tín An inh cũng trang trọng thương mến họ nhiều lắm Từ
tơi thấy Phạm Tín An Ninh cũng trang trọng thương mến họ nhiều lắm. Từ những nén hương lịng anh đã dành cho Trần Cơng Lâm, Đặng Trung Đức, Thiếu Úy Phùng của câu chuyện "Người Con Gái Phú Hịa", đến sự ưu ái về các bạn hải quân khác binh chủng với anh như Nguyễn Văn Thành, Đường Hào, Huỳnh Sanh trong "Gởi Cơ Học Trị Bên Sơng Dinh Thuở Trước", hay là với nhà thơ Phạm Dạ Thủy trong "Bạn Đằng Đơng, Tơi Đằng Tây" (Hello chị Phạm Dạ Thủy! Tuy là khác làng, nhưng nhà chị ở Ninh Hịa chỉ cách nhà em vài căn trên cùng con đường Trần Quý Cáp, khơng biết chị cĩ đốn được nhà em ở đâu khơng?). Dường như ở đâu, Phạm Tín An Ninh cũng quyến luyến bạn bè. Tơi cịn thấy tính thẳng thắn của anh trong "Chuyện Con Dế", hay lãng mạn hữu tình như "Trời Đất Bao La". Văn của anh rất thu hút, đọc được vài dịng là phải cố đọc cho hết bài. Cĩ một lần tới giờ cơm, thấy tơi mãi mê dí mắt vào cái laptop ở trên bàn, bà xã tơi bảo tạm xếp qua một bên để ăn cơm nhưng thấy tơi vẫn cứ ngồi im. Tị mị nhà tơi cũng ghé mắt nhìn qua, bây giờ đến lượt tơi bảo bà xã tiếp tục dọn cơm thì lần này nhà tơi cố tình làm lơ và nhất định khám phá cho được cái duyên kỳ ngộ của nàng kiều nữ Jacqueline gốc Pháp mà Phạm Tín An Ninh đã cĩ dạo kín đáo thêu thêm tên nàng vào nắp túi áo lính của mình và giả vờ đánh trống lãng là ái mộ phu nhân Tổng Thống Kennedy chính gốc Hoa Kỳ. Pháp Mỹ, Mỹ Pháp, đúng là "Trời Đất Bao La" :-)
Cĩ lẽ tơi đi hơi lạc làng Tam Ích rồi, xin trở lại tâm sự của Phạm Tín An Ninh với người bạn thân Phạm Văn Nếp của mình:
Cịn với mình, cái "làng Tam Ích dù khơng trọn một ngày" ấy vẫn mãi mãi cịn lại trong lịng mình như một tấm bản đồ, cĩ cả "tọa độ" ngơi đình làng, ngơi nhà của bạn và "điểm đứng" của hai đứa mình trong một ngày nào đĩ thật xa xưa.