M ưa Hoa Kỳ, mưa Cali, mưa Việt Nam, mưa Sài Gịn tơi cĩ ngắm qua, nhưng chỉ cĩ giọt mưa Ninh Hịa vào những tháng mười ướt át từ một gĩc
NINH ÍCH QUÊ NGOẠ
Vu Lan báo hiếu lại về,
Lịng con dâng Mẹ tràn trề nhớ thương!
Trên quốc lộ một về hướng Bắc, cách đèo Bánh Ít chừng hai cây số, phía trong Lạc An là làng Ninh Ích, quê Mẹ tơi.
Ninh Ích là nơi Mẹ tơi sinh ra và lớn lên. Đây cũng chính là nơi chơn nhau cắt rốn của đời tơi. Làng quê Ninh Ích là đất Mẹ rất gần gũi và cịn ghi dấu đậm nét trong tâm trí tơi. Thân sinh tơi sau khi cưới Mẹ tơi, đã chọn nơi này để lập nghiệp. Từ lúc ban sơ với hai bàn tay trắng, Cha Mẹ tơi đã dùng cơng sức lao động,chịu khĩ làm việc đã khai hoang nương rẫy tạo ra những mảnh vườn ruộng đất khá tươi đẹp. Dịng thời gian trơi qua, biết bao cuộc đổi dời, từ thời Pháp thuộc cho đến trước năm 1975, tuy ruộng vườn cĩ đĩ, nhưng vì tình hình mất an ninh ở địa phương nên Cha Mẹ tơi phải lánh cư về Vĩnh Phú để tạm trú.
Cha tơi vốn là thầy gíáo nên tiếp tục làm cơng việc dạy trẻ để nuơi sống gia đình. Thỉnh thoảng Cha Mẹ tơi về thăm quê làng Ninh Ích vào ban ngày. Trong những dịp này, Mẹ tơi thường dắt tơi về thăm quê Ngoại. Ơng Bà Ngoại tơi qua đời đã lâu nên tơi khơng được biết mặt. Ruộng vườn của Cha Mẹ tơi phải bỏ hoang và nhờ người Cậu ruột tơi là Anh của Mẹ ở miệt dưới làng thường xuyên lui tới trơng coi giúp.
Nhà cửa và ruộng vườn của gia đình tơi ở sát đường xe lửa xuyên Việt, bên kia về phía Tây là khu núi rừng cây cối chằng chịt,ít người lui tới. Nơi đây thuận lợi cho giới người hoạt động mật khu ban đêm. Trong khu rừng núi này, kể cả vùng đất hoang Cha Mẹ tơi đã khai khẩn gần đĩ,cĩ lẽ ngày xưa rất nhiều cây găng mọc, về sau những cây này đã bị chặt bỏ để lấy đất làm ruộng vườn, đơi chỗ xa xa cịn sĩt lại gốc rễ nên người dân thường gọi tục danh nơi này là gốc găng.
Ngày nay loại cây găng này khơng cịn thấy phát triển nữa. Tơi vốn sinh ra vào thời lọan lạc chiến tranh. Mẹ tơi kể rằng, khi tơi cịn trong bụng Mẹ, gần ngày khai hoa nở nhụy, cũng là thời gian gia đình tơi phải chạy giặc lánh nạn. Lúc chưa rời quê, Mẹ tơi đã hạ sanh tơi ở buội chuối sau vườn gần đĩ,
may mắn được Cơ Mụ trong xĩm săn sĩc cho Mẹ và tơi. Khăn tả là mo cau, tàu lá chuối, tơi lớn lên là nhờ bầu sữa Mẹ.
Thật mừng vui được Mẹ trịn con vuơng, sau đĩ gia đình tơi lại phải tiếp tục kế hoạch di tản rời quê. Cha tơi đã đi từng bước dìu dắt Mẹ tơi mới sanh, đang bế tơi trên tay cịn đỏ hỏn, các anh chị lớn đi theo sau Cha tơi dọc con đường mịn xuơi về phía làng. Trên con đường từ nhà xuống quốc lộ khá xa, Mẹ tơi sức khỏe rất yếu nhưng cũng phải cố gắng lê từng bước chân đi lánh nạn. Khi đến đầu làng, gặp một người phú hộ thấy hồn cảnh tội nghiệp bèn cĩ ý muốn xin tơi để nuơi, cĩ lẽ thấy tơi tuy da ngâm đen nhưng mặt mũi cĩ nét dễ thương chăng? Nhưng rồi vì rằng:
Khúc ruột cắt khơng đành... Giọt máu đào hơn ao nước lã!
Mẹ tơi từ chối trước những lời năn nỉ của người phú hộ kia. Tơi lớn lên nhờ bầu sữa Mẹ từ đĩ.
Về sau Cha Mẹ tơi đặt tên tơi dựa vào câu chuyện hí hỏm trên, xin cho mà khơng cho, văn hoa hán tự hơn, đặt tên Thí và thường nĩi: con Thí đẻ ở gốc găng. Tơi cĩ diễm phúc Cha Mẹ thương yêu nuơi dưỡng trải qua những chuỗi ngày cơ cực lầm than đến khi khơn lớn, cho ăn đi học nên người và cĩ được như ngày hơm nay. Tơi muơn vàn tạ ơn cơng lao sinh thành dưỡng dục trời biển của bậc song thân tơi!
Trong thời loạn ly chạy giặc lánh nạn, Cha Mẹ tơi đã cĩ ý định chọn nơi gần trường học và bảo đảm cuộc sống dễ dàng để giúp cho anh chị em chúng tơi tiếp tục bước đường học vấn. Vĩnh Phú, Ninh hịa và Nha Trang là những nơi gia đình tơi đã trải qua sinh sống và mỗi nơi đều ghi lại trong tơi những kỷ niệm vui buồn của thời thơ ấu, tơi khơng bao giờ quên được.
Ninh hịa Vĩnh Phú quê hương, Nha Trang phố biển vấn vương tìm về.
Dẫu cho cuộc sống dãi dề, Lịng tơi vẫn mãi trăm bề nhớ thương!
Khi tơi vào đời, Cha Mẹ tơi vẫn cịn ham mê cảnh sống vui thú điền viên,trở về quê làng xây dựng tạm thời mái nhà khu vườn ngày xưa để trồng khoai sắn bắp mì và đào mương lấy nước,thiết lập hệ thống dẫn thủy nhập điền. Qua bao ngày tháng trở lại sống nơi nương rẫy ruộng đồng bên cạnh bờ đê, ao cá, mảnh vườn tươi mát, Cha Mẹ tơi cảm thấy rất vui thích say mê trồng tỉa các loại hoa màu, kể cả cây lương thực lúa nếp hầu tạo thêm nguồn sống cho gia đình và được dịp như sống lại thời xa xưa Cha Mẹ tơi mới tạo dựng cơ nghiệp ở đây. Những buổi sáng mai thức dậy sớm khi vừng đơng
vừa lĩ dạng, hít thở được khơng khí trong lành của đồng ruộng, nghe tiếng chim hĩt lượn cành thấy vui tai, nhìn những bác nơng phu vác cuốc thăm đồng sớm trên đường về nhà. Xa xa, nơi chịm xĩm, các bà Mẹ quãy gánh rau, gà vịt ra chợ bán để đổi lấy cá mắm, đang nhanh chân cho kịp buổi chợ đơng. Hình ảnh những trẻ mục đồng tay cầm mo cơm muối đậu,dắt trâu bị đi ăn cỏ buổi sáng và nằm vắt vẻo trên lưng trâu bị hát nghêu ngao rất thú vị trong những buổi chiều tà nắng nhạt đã tăng thêm cảnh sắc của đồng quê. Đẹp nhất những đêm trăng rằm sáng tỏ vào ngày mùa,đơi trai gái giả gạo, tiếng hát câu hị đối đáp tình tứ, tiếng chày khua vang, nhịp điệu rộn ràng... Hình ảnh của thời vàng son đất nước trong cảnh thái bình, an cư lạc nghiệp, mà một thời Cha Mẹ tơi đã sống qua. Ơi, bây giờ cịn đâu những ngày tháng cũ êm đềm đĩ, tất cả chỉ là dư âm...!
Với cảnh sắc đồng quê êm ả Sáng tinh sương đến cả chiều tà
Trời mây trăng nước bao la, Nhớ nhiều kỷ niệm thật là đáng yêu!
Cha mẹ tơi đã nhớ lại rất nhiều kỷ niệm vui buồn trong suốt thời gian sống nơi quê làng hẻo lánh này, đơi lúc muốn gợi nhớ và kể lại cho con cháu nghe dĩ vãng của đời mình. Cĩ phải chăng những cơ thơn nữ cùng các chàng trai quây quần giả gạo dưới ánh trăng thuở nào, đĩ là chàng trai lịch
lãm,tuấn tú Cha tơi đưa cùng điệu hát câu hị với cơ gái xuân thì Mẹ tơi ngày trước? Thật là tình tứ và đẹp duyên cho Cha và Mẹ tơi! Một cơ gái quê thật thà, hiền lành, duyên dáng như Mẹ tơi, quả là diễm phúc lớn cho đời tơi.
Đẹp thay hai chữ tình yêu, Tài trai duyên gái mỹ miều sánh đơi.
Thật là hạnh phúc làn mơi, Bên Cha cùng Mẹ lịng tơi ngập tràn!
Tình thương Cha Mẹ vơ vàn,
Những ngày tháng cũ một sàng yêu đương. Bây giờ tiên cảnh cùng phương, Mong Cha và Mẹ mọi đường thong dong!
Mải mê trong cảnh vui thích cuộc sống ruộng vườn sau thời gian dài xa cách quê làng Ninh Ích thân yêu của Mẹ tơi, thấm thốt được vài năm, Cha Mẹ tơi thỉnh thoảng về thăm nhà ở Nha trang vài hơm rồi theo xe lửa trở lại trại mang theo các thứ cần thiết trong một lần đi. Vào ngày nghỉ tơi cũng tranh thủ ra thăm Cha Mẹ tơi đang ở quê làng và khơng quên mang theo vài mĩn quà đăc biệt bồi dưỡng cho Cha mẹ tơi.
Dần dà thời gian trơi qua, với khơng khí khắc nghiệt của núi rừng ở đây, ngày nĩng bức,đêm sương lạnh,thời tiết bất thường, Mẹ tơi lớn tuổi, sức khỏe mỗi ngày yếu dần, cơ thể khơng chống nổi và thích nghi được với ngoại cảnh mơi trường khí hậu thay đổi đột ngột nên đã bị mắc chứng bệnh Suyễn nan y! Thời gian sau đĩ Mẹ tơi qua đời vì cơn bệnh nặng tuy gia đình tơi đã hết sức chạy chữa thuốc men cho Mẹ tơi. Cảnh nhà từ đây vắng Mẹ, Cha tơi sống trong hiu quạnh với đàn con cháu!
Cách đây vài năm, một dịp về thăm quê Mẹ sau thời gian dài sống xa cách quê hương. Ninh Ích vẫn cịn dấu vết ngày xưa lúc tơi cịn bé bỏng. Mảnh ruộng vườn cịn đĩ, nền mĩng mái nhà vẫn cịn đây, song Cha Mẹ tơi đã ra đi biền biệt! Tấm hình lưu lại kỷ niệm, tuy miệng héo cười vì một thuở mới cĩ dịp về thăm mà lịng lâng lâng chua xĩt trước cảnh vắng Mẹ thiếu Cha!
Con trở về thăm lại Mảnh vườn ruộng đất xưa
Vắng bĩng Mẹ lẫn Cha Lịng bồi hồi xúc động
Lệ tràn ứa đơi mi Nặng cả đơi vai gầy!
Trong miên man suy nghĩ, riêng tơi tự hỏi lịng, cĩ lẽ Cha tơi thương yêu Mẹ tơi nhiều,khơng muốn Mẹ tơi sống xa Ngoại nên Cha tơi đã mạnh dạn dấng thân lập nghiệp ở đây. Một điều nữa tơi thầm nghĩ,Ninh Ích là quê hương đất lành chim đậu nên Cha tơi muốn mọc gốc rễ ở đây chăng?
Quê em đất cày lên sỏi đá Nhưng em hiền Anh đã thấy thương
Anh xin làm rễ dọn đường,
Cho đời em mát,mảnh vườn thêm xinh!
Ninh Ích là nơi quê làng đất cày lên sỏi đá, nước mặn đồng chua,núi rừng gai gốc thâm u. Nhà cửa dân làng thưa thớt, căn bản người dân sống về nghề làm ruộng, chỉ ăn nước trời, năm một vụ mùa. Phụ thêm trồng trọt khoai sắn bắp mì và chăn nuơi nhỏ để tăng thêm thu hoạch gia đình, bảo đảm đời sống tạm đủ. Năm nào hạn hán mất mùa,đời sống cư dân thiếu thốn, cơ cực, người nơng dân phải xoay xở nuơi trồng để cải tạo đời sống hằng ngày. Sau này, nhờ đập nước Đá bàn, hệ thống dẫn thủy nhập điền được mở rộng nên ruộng đồng cây cối thêm tốt tươi, năm hai vụ mùa, năng suất thu hoạch kha khá, đời sống nơng dân lúc này tương đối dễ chịu hơn. Nhưng với con trâu đi trước cái cày theo sau là cố hữu ở nơng thơn thời bấy giờ,hầu như
suốt cuộc đời người nơng dân với tay lấm chân bùn, quần quật với nắng sương đề tạo ra hạt thĩc lúa nuơi sống gia đình.
Tuy cĩ xử dụng kỹ thuật máy mĩc nhưng chưa được phổ biến rộng rãi đối với mọi tầng lớp nơng dân trong làng nhất là lớp nơng dân hạ tầng cơ sở. Ngồi thành phần nơng dân nghèo khổ, đời sống cơ cực, cịn cĩ giới trung lưu khá giả hơn nhưng rất ít. Họ là giới phú hộ cĩ nhiều tiền bạc của cải hay nắm chức tước quyền hạn trong xã hội thuộc chế độ thời bấy giờ. Đời sống ở quê làng rất khổ cực,chân lấm tay bùn nhưng Cha Mẹ tơi vẫn miệt mài làm lụng, chắt chiu dành dụm để nuơi con ăn học. Tuy sống nơi mảnh đất cày lên sỏi đá nhưng Cha Mẹ tơi đã nhận thức được tầm quan trọng của việc nuơi dạy con cái nên người.
Vì vậy Cha Mẹ tơi đã ra sức gầy dựng một nền tảng căn bản làm điểm tựa qua việc khai khẩn ruộng nương hầu tạo điều kiện nuơi con ăn học về sau.
Thương Cha nhớ Mẹ rất nhiều, Mẹ Cha lo lắng mọi điều cho con.
Miếng ăn áo mặc mỏi mịn,
Cơng thành danh toại các con nguyện lịng!
Qua câu chuyện kể của Cha Mẹ về cuộc đời tơi lúc cịn bé nhất là khi mới sanh ra, sau này lớn lên tơi cĩ suy nghĩ, khơng may rơi vào tay của nhà phú hộ kia, tuy cĩ tiền rừng bạc bể nhưng nào cĩ tình thương con như Cha Mẹ tơi, cĩ biết đâu cuộc đời tơi chỉ sống quanh quẩn hạn hẹp nơi ruộng vườn, làm bạn với cỏ cây hoa lá nơi thơn dã mà khơng cĩ cơ hội bay nhảy đĩ đây để học hỏi cái hay lạ văn minh nơi xứ người...Đời tơi thật diễm phúc lớn lao vì cĩ Mẹ Cha!
Tơi cũng đã mang trong lịng niềm vui với cái tên đặc biệt được Cha Mẹ đặt cho tơi. Khi vào đời tơi nối nghiệp thân sinh trở thành cơ giáo trường huyện đầu tiên. Duyện phận đưa đẩy, tơi gặp người bạn đời,hai tên ghép chung thật ý vị Thí Sinh! Cĩ lẽ với ý nghĩa này,bây giờ tơi rất ham thích thơ văn nhất là cĩ tâm hồn thi sĩ. Tên tơi lúc nào cũng được xếp trước phù hợp với quan niệm sống ở Mỹ: Lady first! Tơi xin cám ơn Cha Mẹ, cám ơn phu quân, cám ơn đời đã cho tơi cĩ được diễm phúc tuyệt vời và đáng yêu trong cuộc sống.
Lời xin trân quí đặt tên, Từ Cha và Mẹ rất bền bỉ thay.
Đời tơi đã cĩ duyên may,
Nhân mùa Lễ Vu Lan lại về trên đất khách, chạnh lịng nhớ thương về Mẹ, nhớ thương quê Ngoại dấu yêu, nơi tơi đã sinh ra và lớn lên trong thời ly loạn. Dịng văn viết dâng trào, ý thơ nghẹn ngào lắng đọng từ trái tim tơi, thương nhớ về Mẹ, tuy Mẹ đã khuất từ lâu nhưng hình bĩng Mẹ vẫn luơn ngự trị mãi trong lịng người con viễn xứ. Mất Mẹ, xa Mẹ là niềm đau xĩt lớn lao nhất của một con người! Dẫu biết dịng đời vẫn trơi, trơi mãi, thời gian khơng bao giờ dừng lại,nhưng nỗi đau xĩt mất Mẹ cứ triền miên trong cõi lịng...!
Mẹ Cha đã khuất sầu năm tháng Về thăm quê Ngoại vắng bĩng hình
Nhìn quanh chỉ thấy một mình, Mênh mang nỗi nhớ tâm tình quê hương!
Hơn nửa thế kỷ trơi qua, tơi rời xa nơi chơn nhau cắt rốn, với biết bao sự thay đổi của cuộc đời, giờ đây trên đất khách quê người, nhân ngày Lễ báo hiếu,lịng tơi càng nhớ về Mẹ và quê Ngoại thuở nào.
Quê Mẹ dẫu vắng chìm bĩng tối Thời gian dài khắp lối đìu hiu
Mẹ ơi cứ mỗi buổi chiều,
Lịng con cảm thấy nhớ nhiều Mẹ Cha! Nhớ từ thuở phong ba khĩi lửa
Mẹ Cha lo từng bữa áo cơm Tay bồng tay bế các con,
Tránh nơi giặc loạn xa non núi rừng. Hơm nay hội tưng bừng lại đến Lễ Mẹ hiền triều mến thương yêu
Mẹ luơn với nét mỹ miều,
Dẫu tuy Mẹ khuất, con nhiều nhớ thương! Nén nhang thắp dâng hương lên Mẹ
Lịng nguyện cầu Cha Mẹ bên nhau Giống như cuộc sống ban đầu,
Những ngày thanh thản với bầu tình thương! Lịng cảm thấy vấn vương nỗi nhớ
Cuộc đời con với mớ sầu thương Mẹ Cha cực khổ trăm đường,
Luơn mong con được tứ phương vẹn tồn. Trong ánh mắt hân hoan của Mẹ
Từ lúc con bập bẹ tiếng cười Đến ngày khơn lớn thành người, Đời con vẫn mãi vạn mười nhớ ơn.
Mẹ là hình bĩng yêu quí nhất của đời con. Những ngày xa vắng Mẹ là chuỗi ngày sầu tuơn. Dẫu rằng thời gian cĩ phơi pha chăng nữa nhưng Mẹ vẫn luơn ngự trị mãi trong trái tim con. Lịng con muơn vàn nhớ thương Mẹ! Con muơn vàn nhớ thương và cám ơn Ngoại đã cho con cĩ được một người Mẹ tuyệt vời!
Nhân mùa Vu Lan lại về, mùa báo hiếu của con cái đối với Mẹ. Con kính dâng đĩa hồng nồng thắm ngát hương lên Mẹ. Con cài hồng trắng để tưởng nhớ Mẹ.
Đĩa hồng con nhặt từ tim, Con dâng kính Mẹ, im lìm từ lâu!
Đời con hồng trắng khắc sâu, Nỗi niềm xa Mẹ canh thâu não nề...!
Lịng con luơn vẫn nguyện thề, Phụng thờ hiếu thảo vẹn bề phận con.
Mang ơn Mẹ, Ngoại vuơng trịn, Cho con cĩ được điểm son cuộc đời!
TTTH Mùa Vu Lan 2008