Chiến tranh đã lùi xa, cuộc sống đã đổi thay, thơ ca cũng có sự vận động chuyển đổi về đối tợng phản ánh: Từ số phận chung của dân tộc, đất nớc đến số phận riêng của con ngời. Chính lúc này, thơ trữ tình đã quay về bản chất đích thực của chính mình- là tiếng nói của thân phận con ngời, của cái tôi riêng t.
Thơ Lâm Thị Mỹ Dạ cũng nằm trong sự chuyển biến chung đó. Hai tập thơ đầu, chị chú ý đến đề tài chiến tranh thì hai tập thơ sau thì chị đã giành một vị trí xứng đáng cho những vần thơ viết về tình cảm riêng t của bản thân. Đặc biệt là tập thơ Đề tặng một giấc mơ, đề tài riêng t có 36/46 bài, chiếm 78,3%.
Nhìn chung, trong 136 bài (4 tập thơ) có đến 52 bài nói về tình cảm riêng t của nhà thơ chiếm 38,2%. Tiêu biểu là các bài:
Anh đừng khen em, Những câu thơ, Nh lá, Anh có tốt không, Trái tim buốt nhức, Những điều liên quan, Không đề, Nói với trái tim, Em sợ, Hai tuổi em đầy tay, Anh hái cho em, Đề tặng một giấc mơ, Ma, Đêm nh ngân, Cây mận của em, Mặt nạ thật, Tôi thấy mình, Một mình, Với biển, Ma Sài Gòn, Ngời tình h ảo, Nụ tầm xuân đã khác, Những đám mây ra biển, Nhiều khi, Bói sóng, Ngời đàn bà mặc áo choàng đen, Trớc Nha Trang, Nhỏ bé tựa búp bê, Làm gì có biển, Một mình một ta, Ném thia lia, Những tứ thơ quên lãng, Không đề, Ngoảnh lại, Tôi có bao nhiêu đêm trắng, Tặng nỗi buồn riêng , Tạ từ , Sự tích hoa đá, Không đề, Thời gian uống tôi,...
ở đề tài này, trên từng câu chữ, Lâm Thị Mỹ Dạ đã giãi bày chân thật đến tận cùng nỗi lòng của mình, đó là nỗi phấp phỏng trớc sự chảy trôi của thời gian, nỗi ám ảnh bởi cô đơn và tan vỡ, niềm khát khao về một tình yêu đích thực...
Trớc hết, Lâm Thị Mỹ Dạ giãi bày niềm tiếc nuối trớc bớc đi vội vã của thời gian. Xa Nguyễn Du từng than thở: "Niềm vui ngắn chẳng tày gang".
Xuân Diệu là nhà thơ của nỗi ám ảnh về thời gian:"Xuân đơng tới nghĩa là xuân
đang qua/ Xuân còn non nghĩa là xuân đã già ". Lâm Thị Mỹ Dạ là ngời có trái
tim đa cảm, luôn trăn trở với nhiều ớc vọng nên nữ sỹ đã có ý thức rất rõ dòng chảy của thời gian. Thời gian trôi chảy bỏ lại bên sau những sân ga cuộc đời và tuổi trẻ mộng mơ:
Rồi cỏ sẽ xanh trên tên tuổi chúng ta Dòng sông sơng mù trôi mãi
(Những tứ thơ quên lãng)
Thời gian sẽ cuốn phăng đi tất cả, con ngời trong chớp mắt đã tan biến vào h vô. Thật xót xa:
Đời ngời bỗng chốc tan vào gió Hạnh phúc mong manh hơng ổi bay
(Đêm nh ngân)
Khi "Ngoảnh lại "nhìn cuộc đời mình, tuổi trẻ qua mất, chỉ còn sự già cỗi, khô kiệt, nhà thơ không tránh khỏi nỗi ngậm ngùi, tiếc nuối:
Bây giờ xa
Tiếc nuỗi cũng đành thôi Tôi chẳng còn tôi xa Thơ đã già hơn tuổi ...Năm tháng tơi xanh Đời đến lúc già cỗi Ta mãi mãi thơ ngây
Thơ ngây ngày nào đợc nữa!
(Ngoảnh lại)
Có những lúc nhà thơ rất sợ hãi trớc sự tàn bạo của giọt thời gian. Thời gian sẽ nuốt chửng tất cả trong guồng quay của nó:
Thời gian uống tôi Từng giọt
Từng giọt
...Thời gian uống tôi Trời ơi
Thời gian uống tôi
(Thời gian uống tôi)
Trớc hiện thực phũ phàng "cuộc đời trần gian ngắn lắm", Mỹ Dạ từng mong mỏi, khát khao:
Có ai đi qua mùa xuân Cho tôi làn hơng tinh khiết Cho tôi cái nhìn xanh biếc Xa xa tôi đánh mất rồi
(Tôi có bao nhiêu đêm trắng)
Trong đề tài riêng t, tình yêu là nơi thể hiện tập trung nhất nỗi niềm riêng t của con ngời cá nhân. Nh bao nhà thơ khác, Mỹ Dạ cũng viết về tình yêu, nhng trong chị ngời đọc ít bắt gặp tâm trạng tràn ngập hạnh phúc, say đắm trong tình yêu mà chủ yếu là cảm xúc buồn đau khi sống trong một tình yêu nh không mong đợi.
Bài thơ Anh đừng khen em chứa đựng nỗi buồn, nỗi thất vọng của nhà thơ trớc một tình yêu dễ dãi, bởi theo nhà thơ, tình yêu phải giúp cho con ngời hoàn thiện. Vì thế, trớc lời khen đờng mật của ngời yêu, Mỹ Dạ không ngần ngại bày tỏ:
Em sợ lời khen của anh Nh sợ chiều về hắt tối ...Anh ơi, anh có biết không
Vì anh em buồn biết mấy Tình yêu khắt khe thế đấy Anh ơi, anh đừng khen em.
Bài thơ Không đề là lời thét gào bàng hoàng đầy đau đớn của một cô gái khi chua xót nhận ra: không thể có một nơi vững chắc để neo đậu tâm hồn. Bài thơ có mặt hầu hết trong các cuốn sổ tay thơ tình của bạn đọc, bởi nó đã nói hộ cho tâm trạng của bao cô gái:
Cuộc đời em vo tròn lại Và ném vào cuộc đời anh
Nó sẽ lặn sâu tận đáy cuộc đời anh Sâu cho đến tận... cái chết.
Trời ơi
Làm sao có một cuộc đời
Để cho tôi ném đời mình vào đó Mà không hề cân nhắc, đắn đo Rằng: cuộc đời ấy còn cha đủ.
Càng xót xa hơn khi bao hi vọng, niềm tin đặt trọn vào tình yêu cho đến lúc :
Cái nhìn già nua/ Bàn tay cằn cỗi, nhà thơ chợt vỡ lẽ một điều cay đắng: Đến nh anh ngời bạn cùng đờng
Vẫn bớc ngoài đời em Em lạc cả trong anh Lạc không tìm ra lối
(Tặng nỗi buồn riêng)
Cuối cùng là nỗi thất vọng tái tê bởi tình yêu mong manh và xa vời quá:
Thôi đành vậy , em đành thành sa mạc. Cúi chào anh
Cơn lốc cuối chân trời
(Ngời tình h ảo)
Tình yêu có ý nghĩa thật lớn lao: Con ngời không có tình yêu/nh trái đất
cha tìm đợc cho mình một tình yêu đích thực. Giờ đây, trên từng trang thơ chị đã giải bày nỗi buồn, nỗi cô đơn đến tột cùng của bản thân mình,
Bây giờ chỉ một mình ta
Một mình ta với bao la một mình Bây giờ chỉ một trái tim
Một mình tung hứng, một mình vết thơng ...Một mình lắng, một mình nghe
Ơ kìa cái cõi - đi- về gang tay Một mình cho hết đêm nay
Ta ngồi với chúa ôm đầy nhân gian (Một mình)
Trong đoạn thơ trên, điệp từ một mình trở đi trở lại nh xoáy sâu vào nỗi đau cô độc khi nhà thơ tự đối diện, soi bóng mình.
Theo Mỹ Dạ nỗi đau lớn nhất của con ngời là sự đơn độc: Quan niệm
về đau khổ?/ Cô đơn (Viết về câu trả lời của con). Bởi vậy, khi gặm nhấm, chìm đắm trong nỗi đau cô độc, nhà thơ có cảm giác:
Em chết trong nỗi buồn Chết nh từng giọt sơng Rơi không thành tiếng
(Tặng nỗi buồn riêng)
Có những lúc không thể chịu đựng hơn đợc nữa, Mỹ Dạ tuyệt vọng muốn buông xuôi:
Nhiều khi muốn mình nh chiếc bóng Tan trong màn đêm
Để không ai nhận ra Mình có mặt trong đời
Rồi chất vấn bản thân, dờng nh muốn phủ định kiếp làm ngời:
Sao không là đất
Thẫm đẫm bao mồ hôi nớc mắt Sao không là trời
Giông bão cuồng say rồi tắt Sao ta là con ngời?!
( Nhiều khi)
Nhng thật đáng quý biết bao, sau những thất vọng, đổ vỡ, Mỹ Dạ vẫn không thôi khát khao về một tình yêu tuyệt đích, có sự thấu hiểu giao cảm tận cùng:
Chúng ta sống hoà vào nhau làm một Nh đất kia cần có khí trời
(Những điều liên quan) Ước gì
Anh là dòng sông
Cho em soi thấy mình nh trời cao rộng Ước gì
Anh là dòng sông
Để tận cùng anh em gặp chính mình (Tôi thấy mình)
Vẫn không thôi cháy lên khát vọng dâng hiến hết mình cho tình yêu:
Nhng có lúc
Mọi nỗi bỗng trào lên tất cả Nh bất ngờ núi lửa Đột ngột sao băng
Rực rỡ chói lên mạnh mẽ (Không đề)
Tóm lại, với đề tài riêng t, Mỹ Dạ đã “sống thật ... đến nỗi vắt kiệt chính mình”, chị đã trải nghiệm hết mọi cung bậc, trạng thái tình cảm phức
tạp của con ngời. Điều đó làm cho thơ chị có tính hớng nội và sức ám ảnh lớn trong tâm hồn bạn đọc.