Vấn đề con ngời trong mối quan hệ với thời gian và lịch sử đã đợc đề cập trong văn chơng xa và nay với những cách hiểu khác nhau. Các nhà văn Trung đại quan niệm về thời gian nh một đại lợng vĩnh cửu. Nó không bao giờ
mất đi mà quay trở lại vĩnh viễn tuần hoàn cùng với con ngời và lịch sử. Thời gian hiện tại dờng nh không có mối quan hệ trực tiếp với đời sống con ngời. Xu hớng sùng cổ, coi chuẩn mực của chân lí và cái đẹp là ở quá khứ khiến cho các bậc “đại trí” luôn có t thế nhàn tản, ung dung trớc thực tại, tơng lai đối với họ là một ý niệm hết sức xa xôi và mơ hồ.
Văn chơng hiện đại trớc 1975 cũng có những tìm tòi về mối quan hệ giữa con ngời với thời gian. Nhng thời gian lúc đó mới chỉ đợc xem xét trong mối quan hệ với lịch sử. Nó luôn đi liền với các sự kiện, các biến cố. Cái cá nhân, cá tính cha đợc xem xét trong mối quan hệ cụ thể và chặt chẽ với thời gian.
ý thức mở rộng khả năng chiếm lĩnh hiện thực, khả năng khám phá phát hiện con ngời đã trở thành thờng trực trong ngòi bút của Nguyễn Khải. Nếu thời kì trớc năm 1975, văn xuôi nói chung (dĩ nhiên có cả những sáng tác của Nguyễn Khải) chủ yếu tiếp cận con ngời ở lập trờng địch ta và đạo đức cách mạng, xem xét, lí giải cuộc sống và con ngời theo những yêu cầu chuẩn mực của lập trờng và đạo đức cách mạng. Cũng nh các đồng nghiệp khác, Nguyễn Khải đã có nhiều nỗ lực tìm kiếm, khơi sâu thêm, mở rộng t duy nghệ thuật trên các phơng diện khác nhau của tồn tại con ngời nh không gian và thời gian, khả năng nhận thức và tự ý thức của mỗi con ngời trớc đời sống thực tại. Dĩ nhiên, đây không phải là vấn đề hoàn toàn mới. Vì ở những thập kỉ tr- ớc, văn học nớc ta đã bớc đầu có ý thức hớng sự quan tâm tới mối quan hệ giữa con ngời và thời gian. Chỉ có điều đó là thời gian lịch sử luôn gắn với các sự kiện, các biến cố, các tình huống, các cao trào với vẻ đẹp của nhân sinh quan và lý tởng đợc xem là cái đích để con ngời không ngừng vơn tới. Cái mới của Nguyễn Khải là thời gian ở đây là thời gian của đời ngời, thời gian nằm bên trong bản thân mỗi con ngời, thời gian của chính mình.
Thông thờng thời gian làm nên giới hạn cho mỗi con ngời nhng thời gian cũng mở đến vô cùng cho mỗi đời ngời nếu con ngời đó biết sống hết lòng cho cái thời của mình, với những đóng góp tích cực của cá nhân vào sự tiến bộ của xã hội. Với những ngời nh vậy, có thể xem nh họ đã vợt lên trên
giới hạn của thời gian để cho đến đợc cái vĩnh viễn. Với quan niệm “thời gian của ngời” [22,315], Nguyễn Khải đã đi đến một cách tiếp cận con ngời ở một chiều sâu mới chung quanh mối quan hệ giữa con ngời với thời gian, mở ra một loạt những phạm trù mới, phong phú hơn nh: cái nhất thời và cái vĩnh hằng; cái vô hạn của thời gian và cái hữu hạn của kiếp ngời .. Đó là sự khám phá, một phát hiện mới về con ngời trong chiều sâu lịch sử, trong sự phát triển biện chứng của đời sống. Khi ngời của một thời đã ý thức đợc vai trò chủ động cùng những đóng góp tích cực và những cống hiến lớn lao của mình cho sự phát triển xã hội thì họ đã là ngời của mọi thời, và những hoạt động tích cực của họ sẽ làm cho thế giới phát triển, con ngời mỗi ngày một tự do hơn, hạnh phúc hơn Khám phá con ng… ời trong mối quan hệ với thời gian, nhà văn cho thấy rõ vai trò tích cực của mỗi cá nhân đối với sự tiến bộ của xã hội, đối với lịch sử.
Trong kịch của mình, Nguyễn Khải đã thể hiện vấn đề “thời gian của ngời” [22,315] có thể làm cho một khoảnh khắc nào đó trong thời gian lịch sử trở thành bất biến rất phong phú, toàn diện và sâu sắc. Thể hiện ở Cách mạng, đó chính là quãng thời gian đời ngời hi sinh, chiến đấu anh dũng vì một mục tiêu cao cả của lịch sử là hoàn thành cách mạng giải phóng của dân tộc của nhân vật Việt; đó chính là sự thể hiện qua niềm tin và sự rắn rỏi, thích ứng và hoà nhập tích cực của Phợng, của Biên Trong … Chút phấn của đời, quãng thời gian mà Thoa hạnh phúc “trong niềm vui của sự cho”, d âm của sự vất vả mệt nhọc của những buổi bán xôi sáng hay và những buổi tối ngồi thêu đối tr- ớng, hay những những niềm vui nho nhỏ khi nhận đợc tiền làm thêm mà cô đã phải lao động mới có đợc … trở thành những khoảnh khắc, những khoảng thời gian thực sự có ý nghĩa đối với cô. Cũng trong tác phẩm Chút phấn của đời, quãng thời gian Hng đợc gặp Thoa và sống trong tình yêu đơn phơng đầu đời lãng mạn với Thoa là quãng thời gian Hng “đợc tận hởng niềm hạnh phúc mênh mông đến thế, lắng sâu đến thế” [23,152], đó là những giây phút Hng “đợc sống một lần thật tràn đầy, thật tận cùng, đợc là ngời khác trong một khoảng thời gian là đủ mãn nguyện để sống nốt với những cái nhạt nhẽo trong
những năm còn lại” [23,152]. Trong Hạnh phúc đến muộn, thời gian bà Bơ và ông Phúc đợc sống trong tình yêu đích thực của họ là quãng thời gian đẹp nhất trong cuộc đời họ, là quãng thời gian mà họ cảm thấy thực sự đợc sống, nó đặc biệt thiêng liêng, làm nên giá trị của bảy mơi năm trớc trong trong sự hi sinh và chung thuỷ của bà Bơ. Nó thật sự bất biến trớc thời gian mà vũ trụ ban tặng cho hai ngời. Những thời khắc ấy thật nhỏ nhoi, bình dị đối với ngời này, nhng sẽ là một thế giới, làm sống dậy cả đời của ngời khác…
Điều đặc biệt, trong kịch của Nguyễn Khải, những khoảng thời gian trở nên bất biến trớc thời gian vũ trụ, có ý nghĩa tích cực đối với đời sống mỗi con ngời ấy lại do chính mỗi con ngời họ tự nhận thức, tự nắm bắt, tự trận trọng và gìn giữ nó. Quãng thời gian đợc sống hết mình cho tình yêu của bà Bơ và ông Phúc trong Hạnh phúc đến muộn không phải tự nhiên mà có. Hạnh phúc muộn màng mà ông bà có đợc là do hai nhân vật chủ động dành lấy. Họ đã chủ động vợt qua giới hạn của thời gian, vợt qua “trò cời của thiên hạ” [23,199] , thay đổi cái “hình ảnh đã đợc xác định trong d luận” [23,159] ở cái tuổi bảy mơi để đến với nhau. Hay trong Chút phấn của đời, quãng thời gian vui vẻ, hạnh phúc “của sự cho, của hy sinh, là chút phấn của đời” [23,161] cũng phải do chính Thoa chủ động tìm kiếm và giữ gìn bằng tình yêu thơng, bằng sức lao động và bằng niềm tin mãnh liệt vào bản thân và cuộc sống. Vì vậy mà ít ngời có thể hiểu đợc niềm vui, hạnh phúc của cá nhân cô …
Khám phá và phản ánh vai trò chủ động tích cực của con ngời cá nhân trong khoảng thời gian của ngời là một trong những phát hiện rất sâu sắc về vấn đề con ngời cá nhân, đa nhận thức vấn đề con ngời cá nhân lên tầm cao mới của Nguyễn Khải. ở đây, con ngời và thời gian đợc nhìn nhận trong mối quan hệ hữu cơ, chặt chẽ. Trong đó, con ngời là chủ thể tích cực làm nên ý nghĩa của thời gian trong lịch sử. Và đến lợt nó, thời gian là yếu tố quan trọng giúp con ngời trở nên vĩnh hằng trong cõi vô cùng. “Thật ra, trong cái biến hoá vô cùng của cõi nhân sinh vẫn có một nhân tố vĩnh viễn không thay đổi, đó là con ngời với những khát vọng phi thờng và tầm thờng của nó” [22,195].
Khám phá con ngời trong tơng quan với sự nghiệp một đời ngời, với phơng châm sống hết mình cho lí tởng, niềm tin là một phát hiện mới trong kịch của Nguyễn Khải. Nhà văn dờng nh đã nhận ra vai trò tích cực của một nhân cách con ngời bình thờng đối với lịch sử.
Nh vậy có thể thấy rằng, với Nguyễn Khải, thời gian không còn là một ý niệm trừu tợng chỉ gắn với các yếu tố bên ngoài mà đã là thời gian của ngời - thời gian bên trong đời ngời, thời gian gắn chặt với bản chất con ngời ở cả ba chiều: quá khứ, hiện tại và tơng lai. Trong đó, “quá khứ là do ngời khác chuẩn bị cho mình, tơng lai là do phần mình chuẩn bị cho ngời khác” [22,189], còn hiện tại là cái “vừa hoàn thành” [22,189] tiếp nối với cái “đang đợc chuẩn bị” [22,190]. Rõ ràng thời gian trong quan niệm của Nguyễn Khải vừa dài, vừa rộng, vừa mở ra hết không cùng cho cuộc đời, cho những ngời biết sống hết mình cho sự phát triển và tiến bộ của xã hội.
Thể hiện thời gian của đời ngời thành công trong những sáng tác kịch, Nguyễn Khải hớng điểm nhìn về thời gian của ngời xuất phát từ chỗ đứng của con ngời trong vai trò chủ động, tích cực đối với lịch sử. Phải chăng vì thế mà Nguyễn Khải say mê những con ngời dám sống hết mình cho lí tởng, biết xác lập niềm tin và biết sống hết mình cho niềm tin. Tất cả các nhân vật nh Việt, Phợng, Thoa …họ đều giống nhau ở mọt “bầu máu nóng ở ham muốn hoạt…
động, muốn đợc sống triệt để, thật mãnh liệt” [46,145]. Với cách sống và cách nghĩ ấy, sự nghiệp một đời ngời sẽ mãi mãi song hành cùng với thời gian và lịch sử. Sự nghiệp cách mạng của Việt, sự hi sinh, vẻ đẹp giản dị của Thoa, hay nhân cách sống mạnh mẽ và sự lựa chọn quyết liêt, tích cực của Phợng …
họ sẽ sống mãi với thời gian và lịch sử. Vấn đề thời gian và con ngời trong các tác phẩm kịch của Nguyễn Khải đợc hình thành và phát triển từ cuốn tiểu thuyết gây tiếng vang của ông với nhan đề đầy ám gợi Thời gian của ngời.
Thể hiện thời gian đời ngời trong những khoảnh khắc tởng nh rất nhỏ nhoi, giản dị mà rất "ngời" trong kịch của mình, Nguyễn Khải đã đa kịch của ông “tiệm cận” đến chiều sâu nhân bản. Bởi chiều sâu vô tận trong sự khám phá về con ngời đó chính là những biểu hiện tinh vi trong đời sống tâm hồn
con ngời. Qua việc khắc hoạ thời gian đời ngời trong những biểu hiện rất đời thờng ấy, Nguyễn Khải nh muốn nhắc nhở chúng ta về sự vô giá của thời gian đời ngời, về vai trò chủ động tích cực của mỗi con ngời cá nhân trong việc tạo nên những khoảnh thời gian ý nghĩa đối với bản thân. Qua đó, ngời đọc nh tự ý thức đợc quãng thời gian của đời mình, và phát huy tính chủ động của cái tôi cá nhân trong việc nâng cao ý nghĩa thiết thực của cuộc sống.