7. Cấu trúc luận văn
3.2.2. Đồng cỏ ước muốn trở về tự nhiên
Là một nhà quí tộc, gia đình Compson có một lượng lớn đất đai và của cải. Nhưng họ dần rơi vào cảnh túng bẩn. Và nhà Compson đã phải bán đi Đồng cỏ để làm tiệc cưới cho Caddy và chu cấp tiền học phí cho Quentin. Trong tâm thức nhân loại, cánh đồng tượng trưng cho sự trù phú, biểu hiện của quyền lực địa chủ, đồng thời Đồng cỏ còn gợi lên sự thanh bình, yên ả của cuộc sống.
Trong Âm thanh và cuồng nộ, biểu tượng này gắn bó mật thiết với Benjy. Nó một trong ba thứ hắn yêu nhất. Đồng cỏ sống trong tâm thức của các nhân vật. Do đó đây là một biểu tượng nghệ thuật nổi bật trong tác phẩm nên chúng tôi muốn tập trung tìm hiểu và khai thác giá trị thẩm mỹ của nó.
Khi Benjy nhìn sang hàng rào, hắn muốn ngắm Đồng cỏ. Nhưng nó đã mất và thay vào đó là sân gôn. Benjy và Luster đứa trẻ da đen chăm sóc mình đi qua những chỗ mà ở đó từng cảnh vật lại gợi cho Benjy nhớ về Caddy. Dòng suối, chuồng ngựa, ngôi nhà Dilsey,… lần lượt chúng chạm vào hắn và kí ức ùa về, một quá khứ với bao thăng trầm của số phận hiện lên. Trong từng mốc thời gian được cảm nhận bởi Benjy, Đồng cỏ luôn gợi nhớ những sự kiện và biến cố hắn trải qua. Benjy ngóng Caddy đi học khi nàng lên 7 tuổi, chơi đùa với các anh em ở dòng suối,…Tất cả dấu ấn trên đều gắn bó mật thiết với Đồng cỏ, mỗi cảm nghiệm của hắn luôn xoay quanh nó. Benjy có khả năng phát hiện dấu hiệu của sự chết. Nó ngửi thấy cái chết. Cánh đồng tưới mát đau thương trong hắn, giúp Benjy cân bằng trạng thái xúc cảm khi không thể đối thoại với cuộc sống. Nhìn đồng cỏ, hắn sống lại cảm giác thanh bình, như người chị Caddy đã che chở cho mình.
Chúng tôi thấy một khát vọng trở về với đất mẹ. Đồng cỏ mang đến cho hắn cảm giác ấm áp và sự che chở. Benjy với số phận bất hạnh của một thằng khùng. Hắn yêu vô cùng đồng cỏ, khát vọng của Benjy là được ngắm chúng. Đồng cỏ đối lập với không gian chật hẹp trong ngôi nhà Benjy. Đó là ước muốn sống hòa mình vào tự nhiên, những sự xâm hại tự nhiên sẽ dẫn đến bi kịch.
Đó cũng là thông điệp đầy nhân văn trong các tiểu thuyết khác của Faulkner. Bi kịch của xã hội hiện đại đã được báo trước với những tác phẩm nổi tiếng khác của ông như
Hoa hồng cho Emily, con Gấu, Thánh đường,… Ở đó, thông điệp về sự chan hòa với tự nhiên đã được tác giả nói đến. Faulnker luôn có một tình cảm đặc biệt với mảnh đất nơi mình sinh ra. Ông gửi hết tình yêu ấy vào những tiểu thuyết và truyện ngắn của mình. Miền Nam với những tháng ngày tươi đẹp đã không còn sau cuộc nội chiến Nam- Bắc. Nó hằn những vết thương trong các trang văn của mình. Những bi kịch và tội ác ngập tràn ở tiểu thuyết của người nghệ sĩ. Con người xa rời tự nhiên, thời đại công nghiệp đã biến mảnh đất miền Nam thanh bình thành những công trường công nghiệp, khát vọng trở lại thời thơ bé được ông gửi gắm vào những nhân vật trong tác phẩm. Benjy luôn cầm Hàng rào để được nhìn qua Đồng cỏ. Đồng cỏ thanh bình xua tan hết những đau thương, dung chứa tiếng khóc của hắn. Cỏ với sự sống bất diệt, những cánh đồng mênh mông đã biến thành mất như sự phai tàn của cuộc sống.
Quentin nghĩ về Đồng cỏ với một niềm tiếc thương vì nó bị bán đi để làm đám cưới cho Caddy, “bán cánh đồng cỏ”, thanh âm vang lên đầy đau đớn và tiếc nuối. Những tiếng nói cuồng vọng trong anh là mặc cảm của cái tôi yếu đuối không thể giữ được những thứ mình yêu thương. Cùng với Caddy, cánh đồng gợi dậy ở hắn cảm giác ấm áp và thanh bình. Nó khác xa với không gian ở Havard u buồn, bế tắc. Khung cảnh quê hương với cái nắng tháng Tám thanh bình làm cho tác phẩm âm vang một chất thơ đầy diễm lệ và tuyệt đẹp. Đồng cỏ cũng giúp xoa dịu tâm hồn Quentin. Đó là khát vọng trở lại quê nhà, muốn được sống trọn vẹn một ngày ý nghĩa trước khi giã từ cuộc sống. Đất mẹ luôn dung chứa những đứa con trở lại. Vì là người mất hết lí tưởng cuộc sống nên hắn tìm đến nước để chuộc tội cho em gái mình. Anh ta từ chối đất mẹ, không muốn trở lại sống một cuộc đời mà dường như nó đã chết từ khi Caddy mất trinh. Và trinh tiết của nàng được Queetin cảm nhận như mùi một loài hoa, hoa Kim Ngân.
Không có đồng cỏ, những thanh âm êm ả của tuổi thơ đã không còn. Đường về quá khứ bị bịt kín, Caddy như đất mẹ. Nàng cũng đã thay đổi, không một thứ gì bấu víu ngoài những lí thuyết hư vô Quentin hội đáp cùng bố mình. Không gian tâm tưởng ấy nhằm khỏa lấp hiện thực bế tắc và quá khứ đau thương trong anh. Hành động tự vẫn của Quentin bằng cách chết đuối, không phải là ước muốn trở về đất mẹ mà là chối bỏ nó. Tất cả đã thay đổi, Caddy thay đổi và đồng cỏ không còn, những giá trị, tình yêu mất đi nên tiếng vọng cuồng nộ dội vào trong hắn là tiếng nấc thổn thức của một kẻ bại trận.
Trên cánh đồng, những thứ tươi đẹp đã mất. Dòng suối tuổi thơ, năm tháng dạo chơi của lũ trẻ nhà Compson đã lùi vào quá vãng. Hiện thực đau buồn được cảm nhận qua thanh âm phẫn nộ của Jason khi gia đình bán mất cánh đồng. Gia đình không còn lại gì ngoài ngôi nhà ngập không gian xám điêu tàn với tiếng la khóc của thằng khùng Benjy. Jason là một kẻ tham lam và ích kỉ, khi không nhận được gì từ việc bán đi Đồng cỏ. Nỗi đau của hắn nhân lên gấp bội. Cánh đồng trong cảm thức của Jason là sự giàu có và trù phú của gia đình. Nó đã bị mất đi bởi cha hắn đã yêu thương Caddy và Quentin nhiều hơn mình. Jason không thấy được sự rộng lớn, thanh bình của Đồng cỏ, chỉ có tiếng đay nghiến hiện thực khi nó mất đi. Hiện thực đó cho thấy nỗi buồn của Faulkner với những đổi thay của thời cuộc. Một gia đình quí tộc và danh giá đã không thể tồn tại trước đổi thay của hiện thực cuộc đời. Những giá trị vật chất và giá trị tinh thần trong xã hội miền Nam bị xuống cấp và băng hoại nghiêm trọng. Đó là tiếng chuông róng cảnh tỉnh loài người trước những đổi thay của thời cuộc: phải luôn biết giữ lấy những giá trị do thiên nhiên ban tặng cho con người, mọi hành động tướt đoạt và hủy phá thiên nhiên sẽ để lại những vết thương to lớn trong tâm thức mỗi thế hệ về sau (Nhật Chiêu). Chính người cha đã không trân trọng và nâng niu những giá trị ấy. Nó được tiếp diễn và sẽ dẫn đến lụi tàn vì đi ngược lại chân lí cuộc đời.
Dilsey đã nhìn thấy được điều đó. Cái mở đầu và kết thúc của một bài ca về nỗi thống khổ của con người trong sự hiện hữu. Bà là cánh đồng tưới mát tấm lòng yêu thương che chở tất cả những người nhà Compson. Những cái nhìn của mọi nhân vật khi rọi vào biểu tượng này như sự kiếm tìm một thực tại. Đó là ước muốn được chở che và sống lại những kí ức đẹp trong tuổi ấu thơ. Khát khao được yêu thương và che chở là những thứ chúng không có được. Nhưng hiện thực với bao biến cố và bất hạnh khiến lũ trẻ phát triển nhân cách theo những hướng rất riêng. Và bi kịch là ở đó. Không có những thang bậc giá trị, lũ trẻ như những cái cây phát triển trên một đồng cỏ thiếu vắng tình yêu thương của cha mẹ. Chúng chỉ có thể nương tựa vào tự nhiên, hòa và sống vào thiên nhiên nhưng khi nó thay đổi và mất đi, họ không còn bấu víu được vào nó, tất cả chúng làm nên một nỗi đau không lời bởi sự cô đơn của chúng trong chính ngôi nhà của mình. Do đó mỗi đứa trẻ nhà Compson luôn muốn tìm một Cửa sổ để có thể vượt thoát được sự cô đơn của số phận.
Tóm lại, biểu tượng không gian với hàng rào và đồng cỏ, Faulkner đã kể cho chúng ta một hiện thực. Mà ở đó, nhân vật bị cầm tù và lưu đày trong không gian huyền ảo với miền Nam hoang sơ và cách biệt với thế giới bên ngoài. Với những biểu tượng này, thanh âm bi kịch của gia đình Compson trải từng nhịp chậm buồn, đổ bóng xuống từng nhân vật,
làm nên những hình ảnh cuồng nộ thấm đẫm đau thương trong dòng họ Compson, “mỗi gia đình đều hạnh phúc giống nhau nhưng sẽ bất hạnh theo những kiểu riêng của nó”(L.Toistoil). Sâu thẳm bên trong, Faulkner luôn là con đẻ của ruộng đồng miền Nam. Ông yêu vô cùng mảnh đất quê hương, nỗi đau khi nhìn thấy những đổi thay trên quê hương đã khiến trái tim Faulkner quặn thắt, tất cả tình yêu đó được nhà nghệ sĩ gửi vào các sáng tác của mình. Một không gian đẫm chất thơ và đầy huyền thoại được dựng lên, miền Nam cách biệt với cuộc sống bên ngoài, cho nên ông cố gắng đưa nhân vật vượt thoát ra khỏi nó.