7. Cấu trúc luận văn
2.2. Thanh âm của nhân vật
Nhân vật Benjy là một sáng tạo độc đáo của Faulkner. Dưới đôi mắt của một thằng khùng, những âm thanh được hắn cất lên chứa ý niệm cảm xúc mãnh liệt. Đồng thời nó mở ra những khả năng biểu cảm to lớn cho câu chuyện. Tìm hiểu thanh âm của Benjy sẽ giúp chúng tôi khám phá một vài tầng vỉa giá trị của tác phẩm và thông điệp đầy nhân văn của Faulkner với cuộc đời.
Tiếng khóc đánh dấu sự hiện hữu của chủ thể trước cuộc đời. Faulkner tâm sự rằng: ban đầu ông muốn viết một truyện ngắn về những đứa trẻ, hình ảnh trẻ thơ với sự tò mò về cái chết của người thân. Nhưng có gì đó lôi cuốn và buộc nhà văn chuyển tải nó thành tiểu thuyết.
Chủ đề bi kịch đã dẫn Faulkner đến những suy ngẫm về cuộc đời. Câu chuyện về đứa bé gái mang tên Caddy được chuyển thể thành câu chuyện về một gia đình, cộng đồng miền Nam nước Mỹ trước sự thay đổi của cuộc sống. Trên cảm hứng tư tưởng ấy, từng thanh âm hiện lên làm rõ hơn chủ đề cho câu chuyện, “thế giới âm thanh nằm ngoài tâm hồn con người và không chỉ gồm các tiếng ồn của tự nhiên mà cả những giọng con người nói, la hét, hát tạo nên chất thịt âm vang cho cuộc sống hằng ngày cũng như cuộc sống trong các lễ hội”[30, 244]. Và thanh âm chúng tôi nghe rõ nhất là tiếng khóc.
Đi vào tác phẩm, chúng tôi thấy có rất nhiều nhân vật đã khóc, tiếng khóc đưa ma của Dilsey và bà Caroline, tiếng khóc ấm ức của Jason thời thơ bé, của Quentin khi nhìn thấy sự đổi thay của Caddy,…Mỗi tiếng khóc lại chứa đựng các thông điệp khác nhau. Và dễ nhận thấy nhất là tiếng khóc của Benjy.
Benjy là nhân vật khóc nhiều nhất truyện. Tiếng khóc của hắn cất lên ở cả bốn phần của tiểu thuyết. Benjy 33 tuổi và bị thiểu năng nên hắn như một đứa trẻ; những mảng kí ức ùa về với nhân vật này khi anh ta chạm phải một vật gì đó gợi nhớ về quá khứ. Benjy chỉ có cảm giác của một sinh vật. Tiếng khóc là cách mà nhân vật giao tiếp với những người xung quanh. Những khám phá sinh động, độc đáo trong cơ chế tâm thức của Benjy gắn với hệ biểu tượng âm thanh. Cuộc sống với hắn xoay quanh những hình ảnh và âm thanh hỗn độn. Nhân vật này không có khả năng cảm nhận thời gian, anh ta đồng nhất thời gian quá khứ, hiện tại làm một. Tiếng khóc của Benjy mở ra những trường nghĩa rộng lớn cho văn bản.
Trước hết, đó là tiếng nói bất hạnh của Benjy khi chứng kiến từng cái chết của người thân và việc mất đi những thứ mà mình yêu thương. Đồng thời âm thanh của gia đình Compson dội lại tâm thức Benjy cũng mang ý niệm rất mơ hồ và khó nắm bắt. Đó là tiếng kêu của các con vật, con Dan hú, được lặp lại năm lần trong cảm nhận của Benjy, rồi tiếng con bò cái rống,.. Và thanh âm gợi lên sự ấm áp từ ngôi nhà, “chúng tôi nghe thấy lửa và
mái nhà”[18, 101].
Có thể nói tiếng khóc của Benjy còn là tiếng nói muốn đối thoại của một cái Tôi bị thất lạc giữa thế giới, “tôi không khóc nhưng không thể dừng lại được. Tôi không khóc
nhưng đất chao đảo, và thế là tôi khóc. Đất cứ dềnh mãi lên và đàn bò chạy lên đồi”[18,
38]. Benjy mang vào mình nỗi đau hư thực, không thể nhận biết được thời gian, trộn lẫn các thanh âm rống, rên rĩ, khóc và tiếng gào của hắn. Nó tưởng chừng vô nghĩa lí, nhưng cấu âm ấy đều thể hiện một sự cuồng nộ của một cái Tôi không thể đối thoại với người khác.
Thời gian câu chuyện ở đoạn tường thuật của Benjy bị đảo ngược liên tục. Truyện mở đầu với ngày 7 tháng 4 năm 1928, khi đó Benjy 33 tuổi và là ngày sinh nhật của hắn. Hắn được Luster dẫn đi tìm đồng xu 25 Cent bị đánh rơi. Benjy nghe được tiếng gọi
“caddie” của người đánh gôn, tiếng kêu làm kí ức về người chị mang tên Caddy hiện về.
Âm thanh này mở ra kí ức về quá khứ của hắn, nó nối kết những khoảng mờ trong tiềm thức nhân vật. Từng sự kiện mất mát của gia đình Compson được Faulkner trải ra qua cái nhìn của Benjy. Trên nền thanh âm lộn xộn, nỗi đau, bi kịch của từng thành viên của gia đình được thể hiện.
Tiếng khóc của Benjy luôn gắn với sự mất mát và bất hạnh. Những sự kiện khiến ông khóc là khi Benjy mất đi tên khai sinh, tên em bây giờ là Bejamin, hắn được mẹ đổi tên từ Maury thành Bejamin. Khi đó Benjy lên năm tuổi, năm 1900. Rồi những cái chết của người thân, mở đầu là cái chết của người bà, kế đó là anh trai Quentin, rồi cha mình và gia nhân Rukos. Đặc biệt là sự mất mát của người chị gái Caddy: “Chúng tôi nghe thấy Caddy bước
vội vã… mắt chị lướt qua tôi rồi nhìn đi chỗ khác. Tôi òa khóc. Tôi khóc to và đứng dậy.
Caddy vào và đứng quay lưng vào tường, nhìn tôi. Tôi đi tới chị, khóc, chị lùi sát tường và
tôi nhìn mắt chị và khóc lớn hơn và kéo áo chị. Chị chìa tay ra nhưng tôi kéo áo chị. Mắt
chị chạy đi”[18, 107]. Diễn ngôn diễn tả thật tinh tế cảm xúc của Benjy khi Caddy bỏ nhà
đi. Ông yêu Caddy, nhìn thấy những bất hạnh nàng phải chịu, tiếng khóc của Benjy thổn thức nỗi đau muốn níu kéo những giá trị và tình yêu mà mình dành cho chị gái, khi Caddy đánh mất trinh tiết, “tay chị để lên miệng tôi và tôi thấy đôi mắt chị và tôi khóc. Chúng tôi lên thang gác. Chị dừng lại, dựa vào tường nhìn tôi và tôi khóc và chị đi tiếp và tôi đi theo, khóc, và chị lùi sát tường, nhìn tôi. Chị mở cửa phòng chị, nhưng tôi kéo áo chị và chúng tôi đi tới phòng tắm và chị đứng tựa cửa, nhìn tôi. Rồi chị quàng tay ôm tôi và tôi đẩy chị ra, khóc”[ 18, 108]. Caddy đánh mất trinh tiết khiến Benjy đau đớn. Tiếng khóc chuyển tải thông điệp này với giọng điệu đầy bi thương. Biểu tượng tiếng khóc đã gợi ra những nghĩa biểu trưng khác với nghĩa ban đầu của nó, không chỉ đánh dấu sự hiện hữu của con người trong cuộc đời mà còn chuyển tải nghĩa khác là nỗi đau khi mất đi những thứ mình yêu thương.
Tiếng khóc của Benjy đã thổi vào bản hợp âm Âm thanh và cuồng nộ những nốt điệu khiến câu chuyện nhuốm đầy thực ảo. Nỗi đau và sự bất hạnh của gia đình Compson được nhìn dưới mắt Benjy với biểu trưng là tiếng khóc đã cho thấy được dụng ý của nhà
văn: tạo khắc nên một bài ca bất tận về sự thống khổ và bất hạnh mất mát của con người trong cuộc đời.
Âm thanh và cuồng nộ là bài ca về tình yêu và thân phận của con người thời hiện đại. Tình yêu của chị gái dành cho Benjy hệt như tình mẫu tử. Benjy chào đời trong một gia đình đang suy sụp, thiếu vắng tình thương. Ở gia đình Compson, Caddy như người mẹ nâng đỡ tình yêu và cứu rỗi cuộc sống cho hắn. Nàng là hiện thân của cái đẹp bị cuộc sống dục tình lôi kéo và hủy hoại. Benjy yêu chị gái. Tình yêu đó như người con với mẹ, lại như người tình. Benjy cảm nhận Caddy bằng các giác quan, đặc biệt là thính giác “Caddy
có mùi như cây”, “Caddy có mùi như mưa”,.. Nhưng hắn không thể đối thoại với nàng, chỉ
có thể biểu lộ cảm xúc bằng tiếng kêu đau thương. Mỗi khi chị mình bị mất đi một cái gì đó, Benjy lại khóc. Đó là tiếng khóc khi thấy quần lót của nàng bị dính bùn lúc nàng leo lên cây, khi Caddy mất nụ hôn đầu và nhất là khi nàng đánh mất trinh tiết. Tiếng khóc thổn thức nỗi đau vì nhìn thấy sự mất mát của người mình yêu thương. Nó vọng vào Caddy làm nàng nhận thức lại hành động của mình, Caddy luôn cố gắng làm vui lòng Benjy bởi tình yêu thương vô bờ bến của nàng với hắn, “em đâu phải là thằng bé khốn khổ, em có Caddy của
em mà”[18,18]. Nhưng rồi Caddy lớn lên và thay đổi, khao khát và ham muốn đẩy nàng vào
tội lỗi. Benjy ngửi được nó, nhưng hắn không thể làm gì được, chỉ biết khóc, gào, rống và rên rĩ,...
Thủ pháp dòng ý thức cùng nghệ thuật tương giao khiến thanh âm của Benjy hiện lên cực kỳ sống động. Mỗi hình ảnh, tiếng kêu, hay vật dụng khi Benjy cảm thấy, chạm thấy, nghe thấy lại gọi ông trở về kí ức. Đó là cách xây dựng hiện thực tâm hồn nhân vật của Faulkner. Những khoảng mờ, lối tắt của tâm lí nhân vật được dòng ý thức soi sáng, lát cắt thời gian tuyến tính bị xóa bỏ, thay vào đó thời gian tâm trạng được tác giả sử dụng. Tràn ngập tiểu thuyết là âm thanh đối thoại triền miên không dứt của các nhân vật, là tiếng kêu khóc, rền rĩ của những cái tôi mất mát; tình yêu và con người thân phận của thời hiện đại được Faulkner ý thức sâu sắc.
Nổi lên trên dàn hợp xướng là Âm thanh của Benjy, một cái Tôi bị thất lạc giữa cõi trần, lang thang và đi tìm những giá trị tình yêu và ý nghĩa của sự sống. Tiếng khóc của Benjy mang nhiều biến thái, nó là tiếng rên rĩ, tiếng gào, tiếng thét, tiếng rống,… mỗi biến điệu lại chứa tải những cung bậc cảm xúc khác nhau. Ngôn ngữ âm thanh được Benjy dùng nhận thức, đối thoại với cuộc đời, “tiếng nói được sinh ra khi tiếng kêu và hơi thở tạo thành
động của hắn, tiếng kêu cất lên đã chuyển tải những cảm xúc đau thương, nỗi bất hạnh không thể thốt ra thành lời, “người ta không cần phải hiểu tất cả các từ của câu mà vẫn có
thể nắm bắt được tinh thần, thái độ của người nói, sự cay đắng, giả dối hay lòng hận thù
của người đó”[47, 21 ]. Người chị là sợi dây nối giữa hắn với gia đình, nhưng rồi Caddy
cũng bỏ hắn, Benjy cô đơn, lạc lõng bởi hàng rào ngăn cách nhân vật với thế giới bên ngoài. Benjy chỉ vui khi ngửi thấy ánh sáng ấm áp. Nó đối lập với cái chết luôn đi cùng hắn, “tôi ngửi thấy cái đó”.
Với tiểu thuyết Âm thanh và cuồng nộ, cái chết được Faulkner miêu tả luôn xoay quanh Benjy. Bởi cái chết “như một thoáng chốc hiện sinh đã buộc mọi nếp gấp của cuộc đời lộ rõ ra thành một vấn đề trong cõi người phù thế”(Đào Ngọc Chương).
Benjy một thằng khùng, mang thanh âm của chết chóc. Hắn hiện lên như một định mệnh xấu cho gia đình Compson. Từng cái chết liên tiếp xảy đến với gia đình được hắn cảm nhận bằng thính giác. Khả năng ngửi và cảm thấy cái chết ở Benjy khiến hắn như kẻ mang đến sự sui xẻo, “nó biết nhiều thứ hơn người ta tưởng. Nó biết ai đến ngày đến giờ, như nó được mách bảo vậy. Nó có thể bảo bà lúc nào giờ nào của nó điểm, nếu nó nói ra được,
hoặc của bà. Hoặc của tôi”[18, 54]. Trên nền không gian xám và ảm đạm của ngôi nhà
đang suy sụp, tiếng khóc của Benjy luôn đi kèm mùi của chết chóc, bất hạnh, đó là cái chết của người bà: “Rồi chúng tôi ngừng ăn và nhìn nhau im lặng, và rồi tôi lại nghe thấy và òa khóc”[18, 45].
Và của người thân Dilsey:
“Đám ma là gì?’’,Jason nói.
“Mamy không dặn chị là đừng nói với họ à?” Versh nói.
“Là chỗ mà người ta khóc”, Frony nói. “Người ta khóc hai ngày hồi đám ma dì
Beulah Clay.”
Họ khóc ở nhà Dilsey. Dilsey khóc. Dilsey rền rĩ, Luster nói ,Im, và chúng tôi im, rồi
tôi bật khóc và con Blue hú dưới thềm nhà bếp. Rồi Dilsey thôi khóc và chúng tôi cũng
thôi…,
Dilsey rền rì và khi đó đến tôi bật khóc và con Blue hú dưới thềm. Luster, Frony nói
trong cửa sổ”[18, 56]. Của cha hắn :
“Những lóng xương rải rác quanh hố, nơi những dây nho sẫm màu mọc trong hố đen
trời đổ tối, và tôi thôi khóc để lại khóc tiếp, tôi nghe thấy mẹ, và tiếng chân vội vã đi khỏi,
và tôi ngửi thấy cái đó. Rồi căn phòng tới, nhưng mắt tôi đã nhắm. Tôi không thôi khóc. Tôi
ngửi thấy cái đó… Một cánh cửa mở và tôi ngửi thấy cái đó hơn bao giờ hết, và một cái đầu
thò ra. .. Nhưng tôi ngửi thấy cái đó..Con Dan đang ngồi ở sân sau, hú... Bóng chúng tôi
lay động còn bóng con Dan bất động trừ lúc nó hú”[ 18, 57-58].
Tiếng khóc của Benjy dưới đôi mắt Faulkner đã mang một ý nghĩa khác với tiếng khóc thông thường. Nó biểu trưng cho cái chết, sự suy sụp của gia đình mà cha mẹ hắn đã cố giấu kín, “cấm kị là một kiểu những văn phong cách ly nhằm để làm cho những sức
mạnh tâm linh của những con người chứa đầy sức mạnh đó trở nên trơ lì, cốt để cho những
con người đó không phải đau khổ, cũng như làm cho người khác đau khổ, và thế giới bên
ngoài vẫn giữ được những nguyên vẹn nếu như thế giới đó thoát khỏi sự lây nhiễm của
họ”[19, 366], họ không muốn con cái thấy được sự mất mát của bản thân mình. Nhà Compson với những thế hệ nối tiếp nhau không thể thích nghi với những thay đổi của cuộc sống. Thông qua những thanh âm vô nghĩa của Benjy, chúng tôi thấy hiện lên thông điệp hết sức nhân văn mà Faulkner muốn nói với chúng ta: Tình yêu và con người thân phận trong xã hội. Tiếng khóc của nhân vật này gợi lên hình ảnh về sự lụi tàn của gia đình, mất mát của người thân. Bên ngoài thanh âm rỗng của tiếng khóc rống vô nghĩa lí, tiếng gào điên dại, là một Benjy khao khát đối thoại, sẻ chia, muốn tìm lấy, níu giữ tình yêu và tháng ngày đẹp đẽ của tuổi thơ với chị gái, với anh em. Ba đứa trẻ da đen lần lượt chăm sóc hắn là Vesh, TP, Luster không hiểu những điều đó. Với họ, Benjy chỉ là một thằng ngốc, chỉ có Caddy là không nghĩ vậy. Caddy luôn xem Benjy là người em bé nhỏ, khờ khạo của mình. Hắn cất tiếng khóc, âm thanh đó là muốn đối thoại, sẻ chia những cảm nhận của mình với mọi người, muốn được quan tâm, nhận được tình yêu của người thân dành cho mình. Hắn chỉ có cảm giác ấm áp, thích thú khi được nhìn lửa, ngắm những cây hoa và nhìn đồng cỏ của mình. Chúng là những cổ mẫu giúp hình tượng Benjy được hiện lên sâu sắc. Ngôn ngữ đối thoại của Benjy với cuộc sống là tiếng khóc.
Benjy với ngôn ngữ hỗn độn là tiếng khóc khiến những mảnh vỡ gia đình Compson được hiện lên, thu hút được sự chú ý của người tiếp nhận. Ẩn dưới tiếng khóc ấy là những thông điệp nhân văn sâu sắc của Faulkner.
Tình yêu, một dạng xúc cảm của con người xã hội, nếu không biết cách chăm sóc và nuôi dưỡng, nó sẽ lụi tàn, khiến con người trở nên vô cảm, trơ lì với những nỗi đau của người thân và đồng loại. Gia đình là nơi ươm mầm và giúp tình yêu nảy nở. Benjy không có
được nó. Caddy với những phẩm chất của một người mẹ đã giúp ông cảm nhận được giá trị của gia đình.
Ngoài tiếng khóc, chúng tôi còn thấy được những thanh âm khác ở Benjy. Chúng là những hình ảnh bên ngoài đi vào tâm thức hắn, cộng hưởng cùng thanh âm của Benjy, khiến chủ đề cái chết và bi kịch được trải ra trước mắt người tiếp nhận.
Thanh âm của Benjy không chỉ có tiếng kêu mà còn là những hình ảnh hiện qua đôi mắt hắn. Đó là nghệ thuật lấy động để tả tĩnh của Faulkner. Benjy không nói được, những mẫu hồi đáp của hắn phải được thông qua một số hình ảnh để chuyển tải thông điệp ngôn từ