rõ nét chân dung, tô đậm tính cách, số phận nhân vật
Không phải nhân vật nào trong tiểu thuyết của Ma Văn Kháng cũng được khắc hoạ những tính cách sắc sảo, sinh động. Nhưng khi đã đưa nhân vật vào tác phẩm, bao giờ nhà văn cũng cố ý tô đậm chân dung, tính cách của nó. Cho nên “nhân vật của Ma Văn Kháng dù phức tạp đến đâu, có những biểu hiện phong phú như thế nào, sau khi tiếp xúc, ta có thể nhận diện được ngay nhân vật ấy thuộc hạng người nào, cao thượng hay đê tiện, độc ác hay nhân từ, ích kỉ hay hảo tâm…” [63]. Trong mỗi nhân vật sự lưỡng phân, lưỡng hóa tính cách được tô đậm. Cấu trúc nhân cách đã là thiên hướng mới của xu thế xây dựng lịch sử - tâm hồn thay cho cấu trúc lịch sử - sự kiện phổ biến trước kia. Nhân vật tích cực trong tiểu thuyết Ma Văn Kháng vừa lý tưởng vừa hiện thực khi được xây dựng với khái niệm nhân cách chính xác: phạm trù của sự hài hòa giữa mặt “cá nhân” và mặt “xã hội”, thậm chí cả mặt “sinh vật” và mặt “con người”. Đó là “con người này” theo quan niệm của Hegel hoặc theo cách định nghĩa từ rất xa xưa của Aristote: con người - sinh vật là con vật xã hội. Nhân vật vì vậy “đời” hơn, thật hơn với ưu điểm và khuyết tật, với mặt mạnh và yếu. Như chúng tôi đã khảo sát và khẳng định ở chương 2 rằng Ma Văn Kháng cách tân tiểu thuyết trên nền truyền thống, tiểu thuyết của ông vẫn nặng về cốt truyện với các sự kiện và nhân vật. Việc lựa chọn các hình thức tổ chức cốt truyện của ông khiến việc khắc họa chân dung, thể hiện tính cách và số phận nhân vật của ông mang nét riêng.
3.2.2.1. Khắc họa tính cách nhân vật qua ngoại hình
Là những tiểu thuyết có cốt truyện rõ ràng, có thể kể lại được; các sự kiện chiếm phần nhiều là sự kiện đời sống nên ở các tiểu thuyết của Ma Văn
83
Kháng phần đông các nhân vật được xây dựng theo mẫu số chung là xuất hiện với đầy đủ thông tin về ngoại hình, lý lịch, tên tuổi, gốc tích rõ ràng. Nhà văn chú trọng miêu tả chân dung, ngoại hình, lý lịch để khắc họa tính cách nhân vật. Ma Văn Kháng thường miêu tả tướng hình để thể hiện tính người, tình người. Bởi vì cái tính thường lộ ra ở cái tướng, nhất là ở những kẻ ác tính, ác tâm.
Tính cách lưu manh của những kẻ tha hóa, biến chất thể hiện từ vẻ ngoài “kỳ hình dị tướng”, “trông mặt mà bắt hình dong”, người có tâm địa xấu thì lộ ra tướng hình như Thưởng (Mưa mùa hạ), Văn Hiến, Quàn (Một
mình một ngựa); Quanh, Phô trong Ngược dòng nước lũ, Quốc Thanh
(Gặp gỡ ở La Pan Tẩn),… Những người tốt chưa hẳn đã có một tướng mạo
đẹp, và không nhất thiết phải có một tướng mạo đẹp, nhưng là kẻ xấu thì thường dữ tợn và mang một tướng hình xấu. Không thể che lấp, bản tính con người thường thể hiện ra ở tướng hình, bởi thế khi xây dựng nhân vật, Ma Văn kháng đã rất quan tâm đến điều này. Đây cũng là một thành công đáng ghi nhận của Ma Văn Kháng trong việc miêu tả ngoại hình, khắc họa chân dung nhân vật.
Trong Mưa mùa hạ , tác giả miêu tả nhân vật Thưởng như sau: “ Bà mụ hình như đã biết trước tính tình, đường đời hắn nên đã nặn cho hắn một khuôn mặt dữ dằn và ngang ngạnh. Mặt tròn, căng bứ. Mũi nhọn, gồ ở sống mũi. Môi dầy, tham lam vô độ. Mày rậm, xếch. Mắt ráo hoảnh. Mi lồi, lì lì. Khuôn mặt ấy phủ một làn da tai tái vì trác táng. Khuôn mặt ấy quyến rũ đàn bà con gái lớp tiểu thị dân vì cái vẻ giang hồ, táo tợn, vô văn hóa, thiếu trí tuệ của nó ” [23-tr.192,193].
Ông Quốc Thanh trong Gặp gỡ ở La Pan Tẩn lại là một dị tướng. “ vai rộng, ngực bè, lưng tròn. Mặt phẳng bẹt khiến cái mồm đã rộng lại càng thêm rộng, dưới cái mũi nở to là đôi môi mỏng vén cao, hở hàm răng nhe nhe cả
84
khi nói…. Nhìn toàn cục, con người này có cái vẻ thô mãng, trần tục nhưng ở trạng thái lưỡng phân, nghĩa là vừa chất phác ngô nghê vừa gian giảo độc địa” [29-tr. 541].
Cóc cụ mắt lé, cái biệt danh mà Hoan đã đặt cho Quanh ( Ngược dòng
nước lũ ) thật phù hợp với con người ông: “Mặt ông dài, da ông thô, mắt ông một bên bị lé. Con mắt có tật khiến ông trở thành một ấn tượng. Nhất lé, nhì lùn… thành ngữ ấy ai mà không biết…. Nó khiến mặt ông đần đần và gian gian thế nào ” [28-tr.124]
Mỗi người một vẻ, nhưng tất cả đều là những bức biếm hoạ dưới ngòi bút Ma Văn Kháng. Có thể một trong số họ là những người có chức có quyền nhưng điều đó cũng không làm tăng thêm giá trị con người họ. Ứng với mỗi tính cách là một hình dạng đặc biệt đi kèm. Trong cách miêu tả như trên, Ma Văn Kháng bộc lộ rõ thái độ ngay từ đầu, và người đọc có thể xác định đâu là nhân vật phản diện. Ma Văn Kháng thường đưa những câu tục ngữ nói về tướng mạo con người xen vào các trang miêu tả của mình: “ Người đi chân bước còng còng. Rùng vai lắc chuyển động trong vọng ngoài. Là người bần tiện hình hài”, “Mo nang, mặt nạc, đóm dầy. Mo nang trôi sấp biết ngày nào khôn”…
Chân dung bọn tội phạm, những kẻ gây tội ác, hầu hết đều hiện lên với dáng vẻ kì hình dị tướng. Ngay vẻ bề ngoài đã tố cáo bản chất độc ác của chúng. Chân dung Thuyên - tên giết người man rợ trong tiểu thuyết Bóng đêm là một ví dụ: "Một cái đầu đầy lởm khởm tóc và gồ ghề, méo mó, với một dải trán hẹp bẹp dí, một cặp lông mày đen nhẫy giao nhau và xoắn ốc. Một khuôn mặt nửa kín nửa hở với cặp mắt lồi trành ra ba góc, vàng ệch, đỏ lừ tia máu. Một cái sống mũi vặn vẹo. Một đôi môi rúm ró không che nổi hàm răng nhọn như răng chó". [31-tr.77].
85
Một điểm lý thú trong miêu tả ngoại hình nhân vật ở Ma Văn Kháng là việc nhà văn miêu tả ngoại hình nhân vật như một biểu hiện gắn liền với tính cách, bản chất của nhân vật. Ông Tầm, (Bóng đêm), người chiến sĩ quả cảm "gan góc hơn người", "một trí tuệ vững vàng, một tầm nhìn sâu xa và một tấm lòng rộng mở" được miêu tả bằng một ngoại hình tương xứng: "Lưng tròn, vai rộng, mặt to, miệng vuông, hai con mắt hiền từ có ánh nhìn âu yếm như mắt voi, mũi nở, tiếng nói nghiêm chỉnh, đàng hoàng".
Đặc biệt, tác giả chủ yếu tập trung ngòi bút biếm họa vào một số nhân vật nam còn nhân vật phụ nữ thường được miêu tả bằng bút pháp lãng mạn nên họ thường có ngoại hình đẹp, đầy sức hút giới tính. Trước đây, khi mô tả ngoại hình nhân vật nữ, các nhà văn cách mạng thường chọn mô tả mái tóc, vì “mái tóc là vóc con người”, vừa nữ tính lại vừa “an toàn”. Nhưng trong xã hội ngày nay, mái tóc không còn nhiều giá trị khu biệt về giới tính, nên khi nhắc đến những người phụ nữ đầy sinh lực, ta hiểu vì sao Ma Văn Kháng thường quan tâm hơn đến làn da, bầu ngực, đôi chân, những đường cong cơ thể… dù đó là Seo Say, Seo Cả, Seo Mùa, cô giáo Thúy ở vùng miền núi xa xôi hay Hoan, Lý, Xuyến, Nhàn ở thành thị. Đây là vài nét về Hoan: “Chị đẹp ở mỗi chi tiết, ở mỗi đường nét uốn lượn và phập phồng. Hai bầu ngực chị nở bồng, tròn trịa, như buột ra cái vỏ nịt vú trắng hồng và nét soải mềm mại từ sườn chị dẫu còn thấp thoáng sau làn vải mỏng của chiếc quần trong, đã lộ hình nét của đôi chân nuột nà và đầy đặn”(28-tr.286). Ma Văn Kháng không ngần ngại, né tránh thậm chí ông quan tâm lý giải con đường sa ngã của các nhân vật nữ không chỉ vì ham muốn vật chất đơn thuần mà còn nghiêng về tình dục, cảm xúc bản năng của con người biểu hiện ngay trên vẻ đẹp ngoại hình của họ.
Sử dụng yếu tố lời kể miêu tả chân dung nhân vật từ đó gợi mở, khẳng định tính cách là hình thức khắc họa nhân vật của cốt truyện truyền thống.
86
3.2.2.2. Tính cách, số phận nhân vật thể hiện qua thử thách
Cốt truyện tổ chức theo tiến trình thời gian tuyến tính cho thấy tinh nhân quả rất đậm nét. Nhân vật hiện lên qua những thăng trầm, biến cố của kiểu nhân vật thử thách để cuối cùng hoặc đến được bến bờ hạnh phúc hoặc khẳng định giá trị, phẩm chất của bản thân.
Tiêu biểu cho cách thể hiện nhân vật này phải kể đến tiểu thuyết “Một
mình một ngựa”. Nhân vật thày giáo Toàn là người kể lại câu chuyện cũng là
người trải nghiệm những biến cố, sự kiện diễn ra ở O Tròn suốt một năm anh rời mái trường cấp 3 thị xã sang làm thư kí cho ông Quyết Định, Bí thư tỉnh ủy tỉnh Hoàng Liên. Bắt đầu là cảm giác bỡ ngỡ của nhân vật khi đến tiếp nhận công tác mới. Thử thách thứ nhất với Toàn chính là làm sao hòa nhập với công việc và con người ở văn phòng tỉnh ủy khi ở đó mỗi người tuy có vị trí công việc cao của tỉnh nhưng cũng đầy ẩn ức tâm lý, những oan ức, nghi kỵ. Đa số họ đều thấy mình thuộc giai cấp công nông và có khoảng cách với người trí thức như Toàn. Bản thân Toàn cũng thấy khó hòa hợp khi từ địa vị thầy giáo sang làm người giúp việc dù là giúp việc cho vị cán bộ cao nhất tỉnh. Nhưng rồi tiếp xúc với nhân cách đẹp của ông Quyết Định- người hùng trong quan niệm của Toàn- cùng lối làm việc trách nhiệm, quyền biến và tâm huyết của ông, Toàn thấy mình gắn bó với công việc và cuộc sống nơi đây. Anh nhìn mọi người ở O Tròn bằng cái nhìn thể tất nhân tình để thấy rằng nếu mình là họ chắc gì mình làm được như họ đã làm. Thử thách thứ hai đến là khi Toàn bị đưa vào tình huống trớ trêu: anh nhận được tình yêu đơn phương với khát khao mãnh liệt của Yên, vợ ông Quyết Định. Yên là người đàn bà xinh đẹp, đầy bản năng dục tình nhưng chồng cô không đáp ứng được. Toàn vượt qua được cám dỗ này bởi tình yêu thủy chung anh dành cho Phong (vợ anh), lòng ngưỡng mộ đối với ông Quyết Định đặc biệt là lòng tự trọng của con người giàu nhân cách. Thử thách cuối cùng của Toàn là khi ông Quyết
87
Định nằm viện, Toàn được Yên nhờ đưa đi xem bói và bốc thuốc nam cho ông Quyết Định. Sau đó, ông Quyết Định bệnh càng nặng hơn phải về Hà Nội điều trị. Công an điều tra Toàn. Anh bị nghi ngờ có tư tình với Yên và làm hại Bí thư Tỉnh ủy. Lòng tự trọng của người trí thức có bản lĩnh khiến Toàn quyết định rời cơ quan văn phòng tỉnh ủy để trở về với công việc yêu thích của mình: người thày giáo dạy văn.
Nhân vật trải qua những thử thách nhưng cuối cùng vẫn luôn giữ được tấm lòng trong sạch: lòng tự trọng của người trí thức.
3.2.2.3. Tính cách nhân vật thể hiện qua sự so sánh, đối chiếu
Trong các tiểu thuyết của Ma Văn Kháng có cốt truyện xung đột, phân tuyến thường thế giới nhân vật được chia thành hai phía đối lập thiện/ác, chính/tà, cũ/mới, xấu/tốt, quân tử/tiểu nhân, trí thức/giả trí thức, …Trong những trường hợp này, chính hình thức tổ chức cốt truyện phân tuyến, xung đột khiến cho không chỉ chủ đề tác phẩm bộc lộ rõ mà tính cách nhân vật ở các tuyến xung đột cũng được khắc họa sắc nét trong sự so sánh, đối lập lẫn nhau, trong quá trình các nhân cách va xiết vào nhau, tác động lẫn nhau. Thế giới nhân vật chính diện, nhân vật trí thức thường có nhân cách cao đẹp gắn với những hành động cao thượng, gắn liền với lý tưởng, mục đích của bản thân và những người xung quanh; còn những nhân vật phản diện, đội lốt trí thức lại có nhân cách thấp hèn, mọi việc làm, mọi toan tính cốt để đạt được cái lợi cho bản thân mình mà thôi. Là con người chân chính, họ sẽ luôn chứa đựng trong mình sự cao thượng đáng ngưỡng mộ, hành động và việc làm thường xuất phát từ tình yêu. Bởi chỉ có tình yêu mới làm cho mọi điều trở nên đẹp đẽ hơn. Đó có thể là tình yêu người (tình cảm gia đình, tình yêu đôi lứa, tình cảm bạn bè…), yêu nghề hay lý tưởng sống của những con người biết hy sinh. Vì con người, vì cuộc sống này mà họ có thể chịu đựng bao nỗi nhọc nhằn, gian khổ, sự thiệt thòi, thậm chí phải hy sinh cả tính mạng. Họ đặt
88
lợi ích của con người, lợi ích xã hội lên trên hết để cống hiến tài năng và sự nhiệt thành của mình, chính những tình cảm yêu thương con người, nghề nghiệp là nền tảng vững chắc để họ có những hành động cao thượng. Đó là những con người như Bí thư Lê Chính (Đồng bạc trắng hoa xòe), Chính- Đắc- Pao (Vùng Biên ải), Trọng - Nam (Mưa mùa hạ ), Tự ( Đám cưới
không có giấy giá thú ), Khiêm - Hoan ( Ngược dòng nước lũ ), Thiêm
(Gặp gỡ ở La Pan Tẩn ), Phượng - Luận (Mùa lá rụng trong vườn), Trừng- Nhâm (Bóng đêm), Điền- Lập (Bến bờ),.... Trong mỗi tác phẩm ấy, người đọc bắt gặp nhưng nhân cách đối lập của những con người yếu kém về năng lực, sa sút về đạo đức. Đó là những kẻ tìm mọi cách chống phá cách mạng, điên cuồng chống lại nhân dân, mong tạo dựng quyền lực cho riêng mình như La văn Đờ, Nông Vĩnh Yêng, Châu Quán Lồ, Giàng A Lử, Võ Văn Vận. Đó là những kẻ lợi dụng tình hình khó khăn của xã hội, tìm mọi cách tiến thân như Hưng; bằng mọi cách để bảo vệ cái ghế hiệu trưởng của mình như Cẩm; sống thực tế và bất chấp, đam mê tính dục như Quốc Thanh; què cụt về nhân cách, tìm đủ mọi cách để hãm hại đồng nghiệp như Phô, Quanh... Mọi hành động của chúng đều nhằm mục đích thõa mãn nhu cầu cá nhân của mình, vì với họ thì “…con người ta, anh quái nào chẳng vụ lợi, không ít thì nhiều. Và nói chung ai cũng vì mình cả thôi!” [23- tr.98]. Họ có thể dửng dưng trước cái chết của người thân, đồng chí, đồng nghiệp; đẩy đồng chí, đồng nghiệp vào chỗ khốn cùng, vào cái chết… mà không chút mảy may đắn đo thậm chí hả hê trước nỗi đau của anh em ruột thịt do chính mình gây ra. Có những kẻ bất tài, háo danh tìm mọi cách để vươn lên, bằng những mưu mô xảo quyệt nhằm loại bỏ các đồng nghiệp bất tuân phục (Phô, Quanh - Ngược dòng nước lũ ; Hưng – Mưa mùa hạ ; Cẩm, Dương – Đám cưới không có giấy giá thú ). Lại có những kẻ hống hách, cửa quyền luôn gây khó khăn cho người khác (bí thư Lại – Đám cưới không có giấy giá thú, Quốc Thanh – Gặp gỡ ở La Pan
89
Tẩn). Những kẻ ỷ quyền thế cha chú, dựa điều kiện vật chất gia đình để ăn chơi rồi trượt dài trong sự tha hóa, lầm lạc, tội lỗi (Nghiệm, Mồm lệch, Hùng tóc Xoăn,...trong Bến bờ). Có cả những kẻ cái ác nảy mầm, sinh sôi trong bản chất từ cuộc sống gia đình (Thuyên- Bóng đêm).
Mặc dù có hai thế giới nhân vật được đặt trong thế đối cực nhưng cả hai đều có chung một kiểu tính cách bất biến. Tính cách bất biến thể hiện ở tính nhất quán, một chiều của nhân vật. Đã là nhân vật tốt thì tốt từ ngoại hình đến lời ăn tiếng nói, hành động. Đã là nhân vật tiêu cực, nhân vật lưu manh thì lưu manh không chỉ ở ngoại hình mà biểu hiện cả trong hành vi ứng xử với môi trường xung quanh. Tính một chiều của nhân vật được thể hiện xuyên suốt cả những tác phẩm có yếu tố xung đột, phân tuyến mà dường như không có một sự đổi thay nào và được thực hiện trên hai mô hình cơ bản: khắc họa