CHƯƠNG 2 CÁC HÌNH THỨC TỔ CHỨC CỐT TRUYỆN TRONG TIỂU THUYẾT
2.1. Tổ chức cốt truyện theo tiến trình thời gian
Cốt truyện tuyến tính là hình thức tổ chức cốt truyện thường gặp trong các tiểu thuyết tiếp tục lối kể chuyện truyền thống. Các thành phần của cốt truyện như thắt nút, phát triển, đỉnh điểm, mở nút được triển khai một cách tuần tự; tính nhân quả trong các sự kiện khá rõ. Số phận các nhân vật thường có mở đầu và phát triển một cách trọn vẹn. Loại cốt truyện này vẫn có tính chất phổ biến giai đoạn đầu thời kì đổi mới như Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường, Thời xa vắng của Lê Lựu,….
Các tiểu thuyết Mùa lá rụng trong vườn, Một mình một ngựa của Ma Văn Kháng được đánh giá cao trong dòng văn học sau đổi mới nhưng về bản chất chúng vẫn được viết theo thi pháp truyền thống, trật tự tuyến tính trong các sự kiện của cốt truyện rất rõ rệt.
Mùa lá rụng trong vườn là câu chuyện về những biến động của gia đình ông Bằng trong một năm được kể theo trục thời gian tuyến tính. Truyện mở ra bằng không khí của ngày tất niên ở một gia đình có thể gọi là tam đại đồng đường rất nề nếp là nhà ông Bằng. “Cái gia đình gồm hai ông bà xưa nay được tiếng là mô phạm mẫu mực với năm anh con trai năm hòn ngọc quý, anh là liệt sĩ, anh đóng trung tá, anh làm nhà báo, anh học nước ngoài…anh nào cũng đẹp người đẹp nết, cùng mấy cô con dâu cán bộ nhà nước, cô nào cũng đảm, cũng dễ thương, ưa nhìn, cái gia đình rất đáng tự hào về sự hòa mục, tiêu biểu cho các quan hệ của con người ở một xã hội mới” [26-tr.25].
Những ngày tất niên đầm ấm đã có những dấu hiệu cho thấy có những bất hòa, lủng củng, bất ổn trong các mối tương giao. Sự bất ổn càng ngày càng rõ
39
ở sự rạn nứt trong quan hệ giữa các thành viên đồng thời diễn ra với sự sa đọa, lầm lạc của một số người trong gia đình đó. Trước hết, là sự hư hỏng của Cừ (người con trai thứ tư) lên đến đỉnh điểm khi anh ta bỏ gia đình, vợ con, tổ quốc chạy ra nước ngoài theo cô nhân tình. Tiếp đó là sự thay đổi, xuống dốc của Lý (người con dâu thứ hai). Lý bị vật chất cám dỗ sa ngã vào việc làm ăn phi pháp và ngoại tình với tay trưởng phòng vật tư. Cô trở nên “đốp chát, ăn miếng trả miếng, chửi vỗ mặt nhau, đanh đá hàng tôm hàng cá, thơn thớt dựng chuyện, vu khống đê tiện một cách nanh ác, trơ tráo” [26-tr.234] với những người thân trong gia đình. Lý bị cơ quan buộc thôi việc vì những sai phạm trong công việc và đạo đức lối sống. Tất niên của năm sau, trong ngôi nhà chỉ còn gia đình Luận và Đông đón tết. Cừ tự tử ở nước ngoài, ông Bằng đã mất, Lý vẫn phiêu dạt trong Nam.
Một mình một ngựa có kết cấu theo trục thời gian tuyến tính kể từ lúc Toàn chia tay với nghề dạy học về nhận việc ở Văn phòng tỉnh ủy cho đến lúc kết thúc truyện là một cuộc chuẩn bị ra đi bao gồm các sự kiện xoay quanh nhân vật Toàn. Nhân vật được đẩy vào trong một môi trường mới mẻ, lạ lẫm như kiểu nhân vật thử thách. Trước cái nhìn của Toàn, không gian ấy được mở ra dần từng lớp, các nhân vật lần lượt xuất hiện và bộc lộ chân tướng.
Những quan sát và chiêm nghiệm của Toàn mang dấu ấn của bản thân nhà văn, một giáo viên dạy văn miền ngược, một con người luôn tự nghiền ngẫm cuộc sống và có sự độc lập trong tư duy. Người lãnh đạo đứng đầu, ông Quyết Định, người đã điều chuyển Toàn về đây công tác lại xuất hiện sau cùng, sau đám cán bộ văn phòng tỉnh ủy, sau các ủy viên thường vụ và sau Yên, người vợ xinh đẹp, dạt dào sức sống của ông. Nhưng đó lại là hình ảnh sáng chói và đường nét nhất: luôn vững vàng, bách chiến bách thắng. Đó là sự từng trải và khôn khéo ở hội nghị Mường Thông trong hiện tại. Đó là vẻ đẹp kiêu hùng khi một mình một ngựa vào tận hang ổ của thổ ty, chúa đất trong quá khứ.
40
Hình ảnh đẹp đẽ, tráng lệ ấy trở đi trở lại trong suy nghĩ của Toàn, khơi nguồn cảm hứng cho những suy ngẫm về con người, thời đại và lịch sử. Thời đại của cuộc cách mạng long trời lở đất đã tạo nên giá trị của người anh hùng Quyết Định mà “ông và thế hệ ông không thể cưỡng, không được phép cưỡng lại”.
Đời người có khi trải qua khoảnh khắc chói lọi lạ lẫm, một tuổi trẻ hào hùng và lãng mạn như thế. Ánh hào quang của quá khứ hắt chiếu vào thực tại, là ông bí thư tỉnh ủy quyền uy nhưng bất lực trong chính bản thân mình. Toàn cũng nhận ra biểu tượng “một mình một ngựa” ấy kiêu hùng, dũng mãnh nhưng cũng cô độc, lẻ loi giữa đám đông, giữa tập thể cán bộ văn phòng tỉnh ủy mỗi người mỗi kiểu. Điểm thắt nút của câu chuyện là khi Toàn bị công an thẩm vấn. Họ nghi ngờ Toàn có quan hệ bất chính với Yên vì Toàn đưa Yên đi bốc khiến bệnh ông Quyết Định thêm trầm trọng. Ông Quyết Định được nghỉ đi dưỡng bệnh, ông Văn Hiến lên thay chức Bí thư Tỉnh ủy. Kết thúc tác phẩm, Toàn lặng lẽ rời cơ quan văn phòng tỉnh ủy.
Để cốt truyện truyền thống không nhàm chán, nhà văn cũng luôn tự suy tư, bộc lộ những nghiền ngẫm của mình thông qua lời nhân vật. Lần đầu tiên được chứng kiến tài năng lãnh đạo của người bí thư tỉnh ủy ở hội nghị Mường Thông, Toàn thấm thía rằng “Chính trị là thủ đoạn, là quyền biến, là sự từng trải, là một thái độ khẳng định và khéo léo. Hơn nữa còn là sự mê hoặc…”. Toàn cũng dành nhiều thời gian cho không gian của riêng mình: ký ức tình yêu, nỗi nhớ nhung, thèm khát hơi ấm gia đình, lòng yêu nghề dạy học và nỗi tủi hổ, uất ức khi bị coi thường, nghi vấn… Vẻ đẹp của núi rừng Hoàng Liên hiện lên trong cảm nhận tinh tế của tâm hồn người giáo viên dạy văn nhạy cảm, mơ mộng: nắng mỏng mảnh như thủy tinh, sắc vàng như kim nhũ của mùa quả đậu tương đang chín tới, vùng đất Pha Linh khắc khổ, nghèo nàn nhưng giống như bức tranh tĩnh vật từ những thiên kỷ đã xa,.. Tuy vậy, suốt truyện không chỉ ngự trị một điểm nhìn duy nhất, tác giả đã khéo léo di
41
chuyển điểm nhìn vào các nhân vật khác. Sức nặng ở nhân vật Quyết Định không chỉ ở hình tượng một mình một ngựa oai hùng, dũng mãnh mà còn nằm ở những đoạn độc thoại, dòng ý thức với những tâm sự sâu kín của ông. Ông đến Pha Linh với nỗi niềm lo âu vì vùng đất xa xôi này chứa đựng nhiều nhân tố không ổn định mà ông là người cần tìm ra nguyên nhân, ông biết “Cách mạng là một cuộc giành giật quyền lực. Nhưng giành giật quyền lực đã khó mà bảo vệ giữ gìn nó còn khó hơn”.
Tóm lại, dù không có nhiều đột phá, cách tân trong nghệ thuật tổ chức cốt truyện nhưng Một mình một ngựa hấp dẫn ở cách kể chuyện hóm hỉnh, tạo được những điểm nhấn ấn tượng. Tự thân những câu chuyện đời thường của một không gian mới lạ, những kiểu người đa dạng được viết bằng ngôn ngữ đời sống linh hoạt đã có sức thu hút người đọc. Sự lồng ghép những trang nhật ký của nhân vật, xen những đoạn trữ tình ngoại đề, ghi chép lại khá nhiều thơ ca hò vè theo gu thẩm mỹ của từng nhân vật nhưng in đậm dấu ấn thời đại là những chứng thực cho sự tìm kiếm những không gian thể hiện và đó cũng là một cách sáng tạo cái tôi rất riêng của tác giả trong hành trình tìm tòi đổi mới cách viết. Ma Văn Kháng chỉ kể truyện theo trình tự của thời gian, không phá cách, không gây sự cuốn hút bằng cách tạo ra bố cục lạ, khiến người ta phải giật mình nhưng người đọc vẫn say mê, hứng thú và đi theo sự
“dẫn dụ” của nhà văn bằng cách mô tả, khắc họa nhân vật với vốn từ ngữ rất giàu có.
Dẫu tác phẩm mang dấu ấn tự truyện nhưng cốt truyện của Một mình một ngựa không được tổ chức thành dòng kí ức như Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh. Ở trong Nỗi buồn chiến tranh, dòng ý thức trở thành nguyên tắc nghệ thuật chi phối tổ chức kết cấu và cốt truyện. Mọi diễn biến của tiểu thuyết đều đi theo dòng chảy của “những tâm trạng đối nghịch liên tục, suy tư cật vấn trong lương tâm”của nhân vật Kiên.
42
2.1.2. Cốt truyện gấp khúc
Trong tiểu thuyết Gặp gỡ ở La Pan Tẩn, cốt truyện vẫn dựa trên mô hình truyền thống nhưng trình tự tuyến tính được thay thế bằng trình tự phi tuyến tính của chuyện kể theo thời gian gấp khúc. Truyện gồm hai mươi chương có chương đặt nhan đề, có chương chỉ đánh số. Truyện được bắt đầu ở phần mở nút khi Thiêm trong đang là người đánh trống trường cho một trường học ở thành phố. Anh luôn bị ám ảnh trong giấc chiêm bao tình ái trên bãi đá làng Mèo ở La Pan Tẩn.
Từ thời điểm hiện tại, ám thị bãi đá kia lần mở đưa ta về quá khứ khi Thiêm là chàng trai mới tốt nghiệp trung cấp sư phạm hăm hở lên La Pan Tẩn dạy học, mang ánh sáng văn hóa, văn minh đến xứ xở xa xôi. “La Pan Tẩn, bản Mèo trên núi cao, nơi Thiêm đã sống những tháng ngày say đắm, nơi anh mê mải hoàn thành chức trách một kẻ dẫn đường, một thày giáo. La Pan Tẩn, nơi cực chẳng đã anh phải chia tay. Nơi Thiêm như một cánh chim bay lòng còn dùng dắng mà vẻ ngoài thật dứt khoát, kẻ ở lại tay vẫy, miệng ứ nghẹn vì ân hận dâng đầy “Mổng à! Chi tu sa! Đi nhé! Đừng đứt lòng!” Đứt lòng sao được!Quên sao được!” [29-tr.306]. Với bà con ở La Pan Tẩn, Thiêm là “dở sấu” (ông tiên, ông thánh). Một mình anh biến vùng đất bấy lâu sống trong cảnh kinh tế thì tự túc, tự cấp; văn hóa thì nghèo nàn thành điểm sáng giáo dục của toàn huyện Xin Ma Chải. Kế hoạch anh đang say mê thực hiện là hoàn thành tòa lâu đài văn hóa La Pan Tẩn. Nơi đây, anh nhận được tình yêu thắm thiết, chân tình, đầy nước mắt của thiếu phụ xinh đẹp bị ép duyên Seo Mùa. Tình yêu của họ không chiến thắng tập tục và cái ác. Seo Mùa bị Quốc Thanh (ông đặc phái viên chính trị của huyện) sàm sỡ khiến Tếnh, chồng cô ghen tuông, đánh đập. Seo mùa ăn lá ngón tự tử. Bản thân Thiêm bị Quốc Thanh (kẻ cơ hội, đội lốt cán bộ cách mạng mà thực chất là phá hoại cách
43
mạng, phá hoại phong trào xây dựng chủ nghĩa xã hội) hãm hại đến mức phải rời La Pan Tẩn.
Kết thúc tác phẩm trở về thời gian của hiện tại, Thiêm ngoài việc trực trống trường cho một trường ở Hà Nội còn đi dạy kèm. Lúc này anh đã có bằng đại học và là giáo viên dạy kèm có tiếng tăm. Anh dạy cho con của Văn Bốn (tức Quốc Thanh khi xưa). An, vợ hắn, là một phụ nữ đẹp đã đem lòng yêu Thiêm. Ghen tuông, Văn Bốn thuê người tạt axít hủy hoại gương mặt và đôi mắt của Thiêm. Anh trở về quê thì gặp đám tang ông nội. Ở quê, bệnh của anh được chữa khỏi nhờ thuốc gia truyền của dòng họ và cả sự linh ứng phù hộ của ông nội. Anh nhận được thư của học trò cũ (Giàng A Tú) mời anh lên La Pan Tẩn - vùng đất đang khát chữ- và có An đang khao khát chờ anh.
Đây là tác phẩm sử dụng nhiều từ ngữ chỉ thời gian không xác định, thời gian phiếm chỉ thuộc nhiều về quá khứ, hồi ức: Một hôm, gia phả đời thứ ba mươi dòng họ này ghi, tổ phụ xa xưa của dòng họ, mười hai tuổi, mười lăm tuổi, mười sáu tuổi, ấy là một buổi sáng mùa đông, mùa đông đầu tiên Thiêm sống ở La Pan Tẩn, hồi ấy, lúc ấy,…Thủ pháp này làm cho quá khứ, hiện tại và tương lai bị xáo trộn và đổi chỗ cho nhau. Thời gian nghệ thuật trở nên gấp khúc không liền mạch.
Trật tự thời gian trong tác phẩm bị đảo lộn khá triệt để. Mở đầu tác phẩm (Chương I) là giấc chiêm bao của thầy giáo Thiêm, một giấc mơ tình ái. Bỗng xen lẫn vào đó là cảnh Thiêm cùng phường săn với mười tay súng đuổi con hươu tơ vào một buổi sáng mùa lạnh, rừng khô kiệt. Sau đó lại tiếp tục miêu tả cảnh tận cùng cơn khoái lạc của Thiêm… Tiếp đến là hình ảnh nhân vật Thiêm đã “quá nửa đời người” với những hồi ức sống động về quá khứ của anh. Sống với kí ức, anh nhớ đến ông nội với “một cốt cách văn hóa cổ xưa”,
“một biểu trưng của tính bảo lưu truyền thống”; nhớ đến “người cha tài hoa, bạc mệnh” của mình; nhớ đến những năm tháng lập nghiệp ở bản Mèo La Pan
44
Tẩn, “nơi có cái bãi đá cao lưng chừng trời”. Rồi anh liên hệ cái quá khứ ấy với hiện tại: một thuở oai hùng với cuộc sống khá nhàm chán mà anh đang sống: “ngày hai buổi đến trường chỉ với thao tác vung dùi gõ vào mặt da trống theo một tiết tấu đã ước định” với một nỗi niềm băn khoăn “Sao lại có thể đang từ một kẻ dẫn đường, một kẻ sống một ngày là tỏa sáng một ngày lại biến thành một gã đàn ông đánh trống trường?”. Cuối cùng lại là suy nghĩ của Thiêm về một người phụ nữ “gần cận, luôn tươi mới và ngày càng trở nên vô giá với anh”. Đó là toàn bộ chương I, nhưng đọc hết chương này, người đọc vẫn không thể nào tìm ra ra được mối liên hệ giữa các sự kiện, không biết được người phụ nữ trong giấc mơ tình ái của Thiêm là ai, không biết được vì sao anh lại trở thành người đánh trống trường và hiện giờ anh đang ở đâu… Mãi đến chương XIX, người đọc mới biết được Thiêm đang ở Hà Nội, người phụ nữ ấy là vợ của Quốc Thanh, tên An. Đọc chương XVIII, người đọc chứng kiến cảnh Thiêm đi một mình, “dò giẫm giữa không gian vô bờ và bơ vơ” tìm đường về quê hương vì “Thiêm đã mất hết khả năng nhìn”.
Nhưng anh vẫn nhận ra quê hương bởi “Thiêm đã mở hết các huyệt điểm trên cơ thể để thu nhận tất cả hương vị đặc sắc của miền đất vừa phong khoáng vừa sâu thẳm tâm linh này”; nhận ra đám tang ông nội, “một đám tang thật lớn, một đám tang của những thế kỷ xa xưa, đang chầm chậm tiến đến và lần lượt từng khúc đoạn diễu qua mắt anh”. Nhưng muốn biết được nguyên nhân vì sao Thiêm bị trọng thương hai mắt, mất hết khả năng nhìn thì người đọc phải đọc qua chương XIX. Nguyên nhân là do “Thiêm bị bọn đâm thuê chém mướn giở trò bạo lực man rợ, tạt axít vào mặt anh mưu đồ làm nhục anh và hạ sát anh”, vì lí do như công an đã kết luận là “do tranh đoạt tình cảm đàn bà”.
Tăng tính gấp khúc, không liền mạch còn là những chương lắp ghép về một mảnh đời của nhân vật nào đó xen vào giữa dòng chảy của hệ thống sự
45
kiện trong cốt truyện như một cách làm chùng, kéo dãn độ căng của cốt truyện. Chẳng hạn, xen giữa mười sáu chương truyện kể về Thiêm những ngày dạy học ở La Pan Tẩn lại có chương thứ X với nhan đề “Ông nội” kể về cuộc đời người ông nội cũng như gia cảnh của dòng họ và tuổi thơ của Thiêm.
Sự ngược dòng quá khứ, đồng hiện không gian mở ra cho cốt truyện trường khám phá và phản ánh rộng lớn. Ma Văn Kháng sử dụng nhiều thủ pháp nghệ thuật như hồi tưởng, dòng kí ức, phép đồng hiện thời gian nhằm tái hiện một cách phong phú cuộc đời của các nhân vật. Ở chương II, người đọc biết được những chi tiết cụ thể về sự nghiệp của Thiêm. Đó là từ lúc anh ra trường, nhận quyết định lên vùng cao công tác, những lời dặn dò của ông nội và những lời động viên của thầy giáo chủ nhiệm lúc anh và các bạn lên đường, sự kiện trên sân ga Phố Lu giữa núi rừng Tây Bắc, các “hố pẩu khăn áo xanh lè màu chàm, trịnh trọng và ngơ ngác” đến đón các giáo sinh sư phạm và Thiêm theo hố pẩu Giàng Dìn Chin về xã La Pan Tẩn, đến hôm khai giảng lớp học đầu tiên…
Năm năm sau, những chi tiết đó được kể lại trong một cuộc trò chuyện giữa Thiêm và hố pẩu Giàng Dìn Chin. Điều đặc biệt ở đây là tất cả được kể không theo trình tự thời gian mà nó được tái hiện lại, được gợi nhắc đến một cách tự nhiên trong hồi ức của hố pẩu Giàng Dìn Chin và Thiêm.
Để câu chuyện không nhàm chán, nhà văn sử dụng nhiều yếu tố kì ảo, đi sâu vào thế giới tâm linh, tiềm thức của con người để gia tăng sự hấp dẫn cho cốt truyện. Đó là các chi tiết như trong đêm mưa đá (chương XI) Thiêm gặp linh hồn người lái chiếc xe Ford mà anh mang vành bánh xe về làm kẻng.
Linh hồn trò truyện với anh về lẽ sống, về chính trị, báo lá số tử vi của Thiêm.
Thiêm gặp lại linh hồn này trong giấc mơ của anh ở chương XIX để nghe linh hồn khẳng định công bằng vốn là lẽ tự nhiên. Cũng trong chương XIX, Khiêm chiêm bao thấy Thúy đến xin lỗi anh và kể về phần đời của cô từ sau khi hai người xa nhau và xa La Pan Tẩn. Khiêm cũng mơ thấy ông nội về an