Cốt truyện tuyến tính là hình thức tổ chức cốt truyện thường gặp trong các tiểu thuyết tiếp tục lối kể chuyện truyền thống. Các thành phần của cốt truyện như thắt nút, phát triển, đỉnh điểm, mở nút được triển khai một cách tuần tự; tính nhân quả trong các sự kiện khá rõ. Số phận các nhân vật thường có mở đầu và phát triển một cách trọn vẹn. Loại cốt truyện này vẫn có tính chất phổ biến giai đoạn đầu thời kì đổi mới như Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường, Thời xa vắng của Lê Lựu,….
Các tiểu thuyết Mùa lá rụng trong vườn, Một mình một ngựa của Ma Văn Kháng được đánh giá cao trong dòng văn học sau đổi mới nhưng về bản chất chúng vẫn được viết theo thi pháp truyền thống, trật tự tuyến tính trong các sự kiện của cốt truyện rất rõ rệt.
Mùa lá rụng trong vườn là câu chuyện về những biến động của gia đình ông Bằng trong một năm được kể theo trục thời gian tuyến tính. Truyện mở ra bằng không khí của ngày tất niên ở một gia đình có thể gọi là tam đại đồng đường rất nề nếp là nhà ông Bằng. “Cái gia đình gồm hai ông bà xưa nay được tiếng là mô phạm mẫu mực với năm anh con trai năm hòn ngọc quý, anh là liệt sĩ, anh đóng trung tá, anh làm nhà báo, anh học nước ngoài…anh nào cũng đẹp người đẹp nết, cùng mấy cô con dâu cán bộ nhà nước, cô nào cũng đảm, cũng dễ thương, ưa nhìn, cái gia đình rất đáng tự hào về sự hòa mục, tiêu biểu cho các quan hệ của con người ở một xã hội mới” [26-tr.25]. Những ngày tất niên đầm ấm đã có những dấu hiệu cho thấy có những bất hòa, lủng củng, bất ổn trong các mối tương giao. Sự bất ổn càng ngày càng rõ
39
ở sự rạn nứt trong quan hệ giữa các thành viên đồng thời diễn ra với sự sa đọa, lầm lạc của một số người trong gia đình đó. Trước hết, là sự hư hỏng của Cừ (người con trai thứ tư) lên đến đỉnh điểm khi anh ta bỏ gia đình, vợ con, tổ quốc chạy ra nước ngoài theo cô nhân tình. Tiếp đó là sự thay đổi, xuống dốc của Lý (người con dâu thứ hai). Lý bị vật chất cám dỗ sa ngã vào việc làm ăn phi pháp và ngoại tình với tay trưởng phòng vật tư. Cô trở nên “đốp chát, ăn miếng trả miếng, chửi vỗ mặt nhau, đanh đá hàng tôm hàng cá, thơn thớt dựng chuyện, vu khống đê tiện một cách nanh ác, trơ tráo” [26-tr.234] với những người thân trong gia đình. Lý bị cơ quan buộc thôi việc vì những sai phạm trong công việc và đạo đức lối sống. Tất niên của năm sau, trong ngôi nhà chỉ còn gia đình Luận và Đông đón tết. Cừ tự tử ở nước ngoài, ông Bằng đã mất, Lý vẫn phiêu dạt trong Nam.
Một mình một ngựa có kết cấu theo trục thời gian tuyến tính kể từ lúc
Toàn chia tay với nghề dạy học về nhận việc ở Văn phòng tỉnh ủy cho đến lúc kết thúc truyện là một cuộc chuẩn bị ra đi bao gồm các sự kiện xoay quanh nhân vật Toàn. Nhân vật được đẩy vào trong một môi trường mới mẻ, lạ lẫm như kiểu nhân vật thử thách. Trước cái nhìn của Toàn, không gian ấy được mở ra dần từng lớp, các nhân vật lần lượt xuất hiện và bộc lộ chân tướng. Những quan sát và chiêm nghiệm của Toàn mang dấu ấn của bản thân nhà văn, một giáo viên dạy văn miền ngược, một con người luôn tự nghiền ngẫm cuộc sống và có sự độc lập trong tư duy. Người lãnh đạo đứng đầu, ông Quyết Định, người đã điều chuyển Toàn về đây công tác lại xuất hiện sau cùng, sau đám cán bộ văn phòng tỉnh ủy, sau các ủy viên thường vụ và sau Yên, người vợ xinh đẹp, dạt dào sức sống của ông. Nhưng đó lại là hình ảnh sáng chói và đường nét nhất: luôn vững vàng, bách chiến bách thắng. Đó là sự từng trải và khôn khéo ở hội nghị Mường Thông trong hiện tại. Đó là vẻ đẹp kiêu hùng khi một mình một ngựa vào tận hang ổ của thổ ty, chúa đất trong quá khứ.
40
Hình ảnh đẹp đẽ, tráng lệ ấy trở đi trở lại trong suy nghĩ của Toàn, khơi nguồn cảm hứng cho những suy ngẫm về con người, thời đại và lịch sử. Thời đại của cuộc cách mạng long trời lở đất đã tạo nên giá trị của người anh hùng Quyết Định mà “ông và thế hệ ông không thể cưỡng, không được phép cưỡng lại”. Đời người có khi trải qua khoảnh khắc chói lọi lạ lẫm, một tuổi trẻ hào hùng và lãng mạn như thế. Ánh hào quang của quá khứ hắt chiếu vào thực tại, là ông bí thư tỉnh ủy quyền uy nhưng bất lực trong chính bản thân mình. Toàn cũng nhận ra biểu tượng “một mình một ngựa” ấy kiêu hùng, dũng mãnh nhưng cũng cô độc, lẻ loi giữa đám đông, giữa tập thể cán bộ văn phòng tỉnh ủy mỗi người mỗi kiểu. Điểm thắt nút của câu chuyện là khi Toàn bị công an thẩm vấn. Họ nghi ngờ Toàn có quan hệ bất chính với Yên vì Toàn đưa Yên đi bốc khiến bệnh ông Quyết Định thêm trầm trọng. Ông Quyết Định được nghỉ đi dưỡng bệnh, ông Văn Hiến lên thay chức Bí thư Tỉnh ủy. Kết thúc tác phẩm, Toàn lặng lẽ rời cơ quan văn phòng tỉnh ủy.
Để cốt truyện truyền thống không nhàm chán, nhà văn cũng luôn tự suy tư, bộc lộ những nghiền ngẫm của mình thông qua lời nhân vật. Lần đầu tiên được chứng kiến tài năng lãnh đạo của người bí thư tỉnh ủy ở hội nghị Mường Thông, Toàn thấm thía rằng “Chính trị là thủ đoạn, là quyền biến, là sự từng trải, là một thái độ khẳng định và khéo léo. Hơn nữa còn là sự mê hoặc…”. Toàn cũng dành nhiều thời gian cho không gian của riêng mình: ký ức tình yêu, nỗi nhớ nhung, thèm khát hơi ấm gia đình, lòng yêu nghề dạy học và nỗi tủi hổ, uất ức khi bị coi thường, nghi vấn… Vẻ đẹp của núi rừng Hoàng Liên hiện lên trong cảm nhận tinh tế của tâm hồn người giáo viên dạy văn nhạy cảm, mơ mộng: nắng mỏng mảnh như thủy tinh, sắc vàng như kim nhũ của mùa quả đậu tương đang chín tới, vùng đất Pha Linh khắc khổ, nghèo nàn nhưng giống như bức tranh tĩnh vật từ những thiên kỷ đã xa,.. Tuy vậy, suốt truyện không chỉ ngự trị một điểm nhìn duy nhất, tác giả đã khéo léo di
41
chuyển điểm nhìn vào các nhân vật khác. Sức nặng ở nhân vật Quyết Định không chỉ ở hình tượng một mình một ngựa oai hùng, dũng mãnh mà còn nằm ở những đoạn độc thoại, dòng ý thức với những tâm sự sâu kín của ông. Ông đến Pha Linh với nỗi niềm lo âu vì vùng đất xa xôi này chứa đựng nhiều nhân tố không ổn định mà ông là người cần tìm ra nguyên nhân, ông biết “Cách mạng là một cuộc giành giật quyền lực. Nhưng giành giật quyền lực đã khó mà bảo vệ giữ gìn nó còn khó hơn”.
Tóm lại, dù không có nhiều đột phá, cách tân trong nghệ thuật tổ chức cốt truyện nhưng Một mình một ngựa hấp dẫn ở cách kể chuyện hóm hỉnh, tạo
được những điểm nhấn ấn tượng. Tự thân những câu chuyện đời thường của một không gian mới lạ, những kiểu người đa dạng được viết bằng ngôn ngữ đời sống linh hoạt đã có sức thu hút người đọc. Sự lồng ghép những trang nhật ký của nhân vật, xen những đoạn trữ tình ngoại đề, ghi chép lại khá nhiều thơ ca hò vè theo gu thẩm mỹ của từng nhân vật nhưng in đậm dấu ấn thời đại là những chứng thực cho sự tìm kiếm những không gian thể hiện và đó cũng là một cách sáng tạo cái tôi rất riêng của tác giả trong hành trình tìm tòi đổi mới cách viết. Ma Văn Kháng chỉ kể truyện theo trình tự của thời gian, không phá cách, không gây sự cuốn hút bằng cách tạo ra bố cục lạ, khiến người ta phải giật mình nhưng người đọc vẫn say mê, hứng thú và đi theo sự “dẫn dụ” của nhà văn bằng cách mô tả, khắc họa nhân vật với vốn từ ngữ rất giàu có.
Dẫu tác phẩm mang dấu ấn tự truyện nhưng cốt truyện của Một mình một
ngựa không được tổ chức thành dòng kí ức như Nỗi buồn chiến tranh của
Bảo Ninh. Ở trong Nỗi buồn chiến tranh, dòng ý thức trở thành nguyên tắc nghệ thuật chi phối tổ chức kết cấu và cốt truyện. Mọi diễn biến của tiểu thuyết đều đi theo dòng chảy của “những tâm trạng đối nghịch liên tục, suy tư cật vấn trong lương tâm”của nhân vật Kiên.
42