7. Cấu trúc của luận văn
3.1. Miêu tả ngoại hình nhân vật
Khi nói đến ngoại hình là nói đến những đặc điểm về hình dáng bên ngoài, bao gồm: diện mạo, hình dáng, trang phục, cử chỉ, tác phong…Ngoại hình là thứ ngôn ngữ không lời của nhân vật, tính cách nhân vật phần nào sẽ được bộc lộ qua ngoại hình. Ngoại hình nhân vật cũng góp phần biểu hiện nội tâm, đây chính là sự thống nhất giữa cái bên trong và bên ngoài của nhân vật. Vì vậy, tìm hiểu ngoại hình nhân vật chúng ta sẽ hiểu thêm những nét tính cách bên trong của nhân vật. Khảo sát hai tập truyện San Cha Chải và Xa xôi Thôn Ngựa Già của Ma Văn Kháng, chúng tôi thấy ông đã rất quan tâm đến diện mạo của các nhân vật.
Trong văn học, việc miêu tả ngoại hình để từ đó chỉ ra tính cách và số phận của nhân vật không phải đến Ma Văn Kháng mới xuất hiện. Song Ma Văn Kháng cho rằng tính cách con người được bộc lộ rõ nhất ở vẻ bề ngoài. Dân gian ta có câu: “trông mặt mà bắt hình dong”, bởi vậy trong sáng tác của Ma Văn Kháng, chúng tôi nhận thấy ông đã vận dụng triệt để kinh nghiệm dân gian ấy. Các nhân vật thường có những đặc điểm khác nhau về nét mặt, dáng người,
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – ĐHTN http://www.lrc.tnu.edu.vn 66
qua đó thể hiện tính cách, bản chất của nhân vật quan niệm về con người của các nhà văn.
Những nhân vật tha hóa lưu manh thường có ngoại hình xấu, thậm chí dị hình, dị dạng. Nhà văn đã miêu tả ngoại hình của Khun trong “Vệ sĩ của quan châu” - ngoại hình của một con người thuở hồng hoang, là sự hiện diện của tăm tối, u mê, tàn bạo, của bản năng rừng rú bạo liệt thuở khai thiên. Hồi còn bé “nó đen đúa và xấu xí hơn những đứa trẻ khác”, lớn lên là vệ sĩ cho quan châu Vàng A Ký hắn có dáng vẻ của “quỷ sứ cỡ siêu đẳng. Thấp, lùn, hai chân đã cái cao cái thấp lại khuệnh khoạng, vòng kiềng. Một mắt lép, một tai không vành. Cả cái mặt cũng nham nhở như cái đầu lâu bị khoét, gặm dở dang, vì chỗ nào cũng thấy có vết sẹo, vết xây xước, vết dao chém. Cái sọ người gớm ghiếc ấy cuối cùng lọt thỏm vào đám tóc, râu, lông lá rậm bù, hôi rình. Chẳng phải thông thạo thuật tướng số mới nói được về con người Khun. Cái mặt ấy là trang lý lịch đời Khun, là cái bức dư đồ của hành trình đời Khun…” [17, tr.12- 13]. Diện mạo của Khun là nỗi ám ảnh ghê sợ rùng rợn đối với người đọc. Nó giúp ta liên tưởng tới ngoại hình của Chí Phèo - “con quỷ dữ làng Vũ Đại” trong tác phẩm cùng tên của Nam Cao. Chỉ có điều ở nhân vật Chí Phèo phần “người” vẫn còn, Chí khao khát hoàn lương. Khun bạo liệt tàn nhẫn, không ý thức được những hành động của mình, phần “con” ngự trị, lấn át.
Chân dung của Cư A Cấu trong “San Cha Chải” đã đủ nói lên tính cách của một kẻ tha hóa, lêu lổng, vừa nghiện hút vừa chuyên trộm cắp vặt, làm hại người khác: “Cấu lẻo khoẻo, tiểu nhân lộ tướng, da dẻ quánh chắc. Đầu hói, mũi khoằm, mặt rỗ, mắt rắn, bao nhiêu tinh tướng ác nghiệt giờ hiện ra cả” [17, tr.67]. Tướng mạo của Cấu lộ rõ tâm địa độc ác lắm mưu ma chước quỷ, gian ngoan, xảo trá, mông muội, u tối. A Cấu chính là “cơn gió độc”, “cây thuốc phiện” đem bệnh tật, dông bão đến phá vỡ cuộc sống bình yên ở San Cha Chải.
Còn đây là Sể Cồ Sán - con trai của thổ ty Sề Cổ Siu trong “Những chiếc chum bạc”: “Cái đầu hói hai bên, cái mũi ác điểu, đôi môi bậm trễ hai mép, những nét đặc trưng của dòng giống, nhưng đã biến dị đi, gây ấn tượng ma
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – ĐHTN http://www.lrc.tnu.edu.vn 67
quái hơn là thực thể…Sán nhếch mép, cái cười của dòng giống, vừa ranh mãnh vừa tự thị” [17, tr.125]. Sau quãng thời gian đi tù, nay Sán trở về với mục đích tìm lại của cải dòng họ Sể đã cướp bóc của dân chúng trước đây: “Sán như một hoàng hôn sắp nổi cơn giông tố. Đồng tử ở hai con mắt Sán vừa tiết ra những tia sáng quái dị” Quả thật ngoại hình đã nói lên tính cách của con người. Hắn trở thành một con thú hung ác khi phát hiện ra kho báu được chôn dưới đất.
Ngoại hình của Mã Đại Câu trong “Mã Đại Câu, người quét chợ Mường Cang”: “Người cao chừng thước rưỡi, da đen sạm, quắt như cái roi trâu, cóc cáy đóng vảy như xưa rày chưa hề biết tắm táp rửa ráy là gì. Đặc sắc nhất là cái đầu to quá khổ, do nặng quá nên cứ phải ngoẹo như là ngả trên vai. Các bộ phận trên mặt lão thì thế này: Mắt trắng dã, mồm hõm, răng vẹo vọ, má trái bị một vết sẹo xẻ đôi, cái tai phải cụt, đôi môi trơn lì như hai vết sẹo và thâm đen” [17, tr.137]. Khuôn mặt của Mã Đại Câu dị dạng nên chẳng gây được thiện cảm, người dân Mường Cang suy đoán. Qua những chi tiết miêu tả ngoại hình, người đọc cảm nhận được một Mã Đại Câu vừa khôn vừa dại và ngờ nghệch. Như vậy, sự tác động của đời sống xã hội khiến con người ta bị tha hóa về đạo đức, nhân cách.
Ta không thể quên hình ảnh của ông giám đốc nông trường trong “Ông lão gác vườn và chó Phúm”, với vẻ “tráng kiện, mặt ngắn, mũi tẹt, môi dày rất khó xác định tư chất” [17, tr.221]. Đó là con người giả tạo, khoác lác, bất tài, tham lam và sống vị kỉ. Tên giám đốc này cho người ta cái cảm giác khinh bỉ trước lối ăn nói bỗ bã xô bồ và cái kiểu cười “khặc khặc…héhéhé…”
Qua một vài nhân vật phân tích ở trên, có thể thấy những nhân vật ác tâm, ác tướng đã được nhà văn miêu tả ngoại hình, tướng mạo với những chi tiết chọn lọc kĩ càng. Chỉ qua vài chi tiết miêu tả mà toàn bộ tính cách, bản chất nhân vật đã được bộc lộ rõ ràng, cụ thể mà không cần những câu văn giải thích trực tiếp, dài dòng. Đó là những chi tiết ngoại hình đắt giá góp phần thể hiện quan niệm nghệ thuật về con người của nhà văn.
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – ĐHTN http://www.lrc.tnu.edu.vn 68
Trái ngược với kiểu nhân vật trên, trong sáng tác của Ma Văn Kháng ta còn bắt gặp những nhân vật có dáng vẻ thanh cao, sáng sủa - những người tốt tính, phúc hậu. Vì thế nhân vật của Ma Văn Kháng dù phức tạp đến đâu, biểu hiện như thế nào thì “sau khi tiếp xúc người đọc cũng có thể nhận diện được ngay nhân vật ấy thuộc hạng người nào, cao thượng hay đê tiện, độc ác hay nhân từ, ích kỉ hay hảo tâm…” [13]. Nhân vật Pao trong “San Cha Chải” hiện lên với ngoại hình đẹp đẽ, cân đối hài hòa của một chàng trai mới lớn. Từ khuôn mặt sáng “rõ hơn là hai con mắt một mí, cái cằm vuông và gò mũi thẳng” cho đến thân hình “tròn trĩnh, dáng thẳng” [17, tr.63]. Mỗi đường nét trên mặt Pao không hề mảy may một gợn đục, một nét gì khuất tất. Cái đẹp tâm hồn trẻ trung, trong sáng, cái thần thái khôi ngô “chất phác hồn hậu” cứ rạng ngời trên khuôn mặt Pao. Pao giống như sản phẩm hoàn thiện của tự nhiên, là sự kết tinh những gì đẹp đẽ nhất của thiên nhiên. Điều đó làm nên nét độc đáo, đặc sắc trong nghệ thuật miêu tả con người, nhất là những con người sống ở miền núi trong sáng tác của Ma Văn Kháng.
Bên cạnh Pao, trong “Mùa săn ở Na Le” ta còn bắt gặp vẻ đẹp hoàn hảo của Quân: “Quân cao lớn, cân đối. Bắp tay, bắp chân, độ vồng khuôn ngực…tất cả đều hoàn hảo như khuôn mẫu”. Đó là thân hình, còn khuôn mặt:
“Cái tác phẩm tuyệt đẹp ấy tỏa sáng cái cá tính đặc sắc nhất, tinh túy nhất của linh hồn Quân. Ý chí phi thường bắt nguồn từ một chiều sâu nội lực rất kín đáo, chỉ thấp thoáng ở đôi ba đường nét hiện hiện trên gương mặt anh” [17, tr.155]. Vẻ đẹp đó là sự kết tinh của những gì tinh túy, là sự rắn rỏi, là sự hòa quyện của núi rừng. Đó là vẻ đẹp của sức mạnh phi thường, dũng mãnh bởi chính anh đã trừ được cái họa cho dân làng của mình.
Trong “Cỏ hoang”, cá tính và phẩm chất của ông Thoan được hiện lên qua “khuôn miệng trành rộng, cười thật hiền lành”. Vợ mất đã hơn chục năm nhưng ông âm thầm cảnh gà trống nuôi cô con gái lớn khôn, trưởng thành. Đó là: “một người đàn ông tính tình bình đạm mà sâu sắc, coi trọng sự chiêm nghiệm và tư duy mà không cao đạo, mà vẫn gần gụi với đời thường”. Ông đã
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – ĐHTN http://www.lrc.tnu.edu.vn 69
đề xuất ra cuộc tìm kiếm dấu vết của “chiếc vỏ đạn khẩu K 59, bằng chứng của một tội ác đang manh nha, cần và có thể chặn đứng” [17, tr.256]. Quả thật, ông Thoan chính là người của công việc, ông chống lại cái ác bằng trí tuệ, biết chọn thời điểm để đột phá giành thắng lợi mà ít tốn công sức. Ông đã thực hiện tốt chức năng của ngành công an là đề phòng không cho tội ác có cơ hoành hành. Còn nhân vật Thào A Sẩu - trưởng công an xã Quán Dín Ngài đã được giới thiệu qua vài nét phác họa nhưng đã phản ánh được phẩm chất của nhân vật. “Sẩu tuổi mới ba mươi, đi bộ đội về, chưa vợ con, vóc dạc như cây pơ mu tơ, mặt vuông, tai tròn,mắt sáng, tính tình quả quyết, tiếng nói vang rền như vọng vào vách đá” [17, tr.260]. Đó là một người tốt, đấu tranh chống cái xấu, cái ác để đem lại cuộc sống bình yên cho người dân trong bản. Và đây là nhân vật Điền trong “Bí mật nghiệp vụ”: “mắt một mí, cặp mày đen rậm im phắc. Gương mặt vuông vắn nắng gió bào rũa ngăm ngăm nguyên vẹn vẻ sâu trầm. Hai cánh mũi phập phồng nổi góc nổi cạnh” [17, tr.232]. Vẻ ngoài đó đã nói lên tính cách thâm trầm của người chiến sĩ công an.
Như vậy khi miêu tả ngoại hình, Ma Văn Kháng thường chú ý tới những chi tiết tả chân dung nhân vật, qua đó thấy được phần nào tính cách: cứng rắn, thẳng thắn, không dễ khuất phục. Đó còn là nhân vật Giàng Tả trong “Giàng Tả, kẻ lang thang”: “Cũng là da thịt mà da thịt Giàng Tả như sắt như đồng. Vai Giàng Tả rộng gấp rưỡi vai người, ngực phồng như hai quả gò, bả vai nổi u xương. Cái cổ, cái đầu còn lạ hơn, thẳng đơ một đường, không biết gục xuống chịu lụy ai, lúc nào cũng như quyết giữ thẳng, bành ra, to bằng mặt, trông thẳng như một khối đúc liền, với vài ba nét mắt, miệng, mũi, ngắn nhỏ, đơn sơ” [17, tr.22]. Chỉ vài ba nét tả chân dung, tác giả tạo ấn tượng ban đầu về tính cách và cuộc đời của nhân vật, qua đó tái hiện Giàng Tả như một biểu tượng cho sức khỏe của con người.
Ở hai tập truyện San Cha Chải và Xa xôi Thôn Ngựa Già, người đọc còn ấn tượng với những trang văn tác giả miêu tả vẻ đẹp phồn thực mỡ màng của những người phụ nữ từ thành thị đến nông thôn miền núi. Trong “Xa xôi Thôn
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – ĐHTN http://www.lrc.tnu.edu.vn 70
Ngựa Già”, vẻ đẹp của cô Loan được miêu tả: “Người phụ nữ tuổi ngót năm mươi có khuôn mặt tròn trịa, mái tóc đen nhánh rẽ ngôi giữa còn trẻ hơn tuổi, đoan trang và đẹp một vẻ đẹp cổ điển. Cô có cặp mắt phượng và làn môi đỏ. Với cái khăn voan màu hồng quấn hờ nơi cổ và những búp tóc to uốn điện, thật duyên dáng và trẻ trung” [18, tr.204]. Đó là vẻ đẹp vừa hiện đại vừa truyền thống của một người phụ nữ thành thị. Cô giáo Loan thuần hậu, khéo léo và rất có duyên đã trở thành đối tượng có sức thu hút nhiều vị chức sắc cao niên.
Người đọc nhận ra vẻ đẹp của cô Xuân trong “Cánh bướm tím”: “Tươi đẹp và nhuần nhị ở tuổi bốn mươi, rồi cứ trẻ trung mãi với vóc dáng đàn bà vừa nảy nở trọn vẹn, vừa gợi cảm hồn nhiên, bà Xuân là một tính cách phụ nữ đặc sắc. Mạnh bạo và khéo léo, sõi việc đời, nhưng thấu tình đạt lý” [18, tr.113]. Vẻ đẹp ngoại hình đã phần nào nói lên tính cách của người phụ nữ này.
Ngoài ra, những người phụ nữ trong sáng tác của Ma văn Kháng còn có điểm chung là đẹp nhưng khác nhau về cảnh ngộ, số phận, trái ngược với những gì mà tạo hóa đã ban cho họ ở vẻ bề ngoài. Sự thể hiện của Ma Văn Kháng đối với những kiểu nhân vật này là sự thể hiện cho quan niệm nghệ thuật về con người đa diện, nhiều chiều, nhỏ bé hữu hạn của nhà văn.Vẻ đẹp của Seo Ly trong “Seo Ly, kẻ khuấy động tình trường” đã được nhà văn miêu tả thông qua thủ pháp thậm xưng, cường điệu, ước lệ đã tôn lên vẻ đẹp phi thường - một tuyệt phẩm của tạo hóa. Seo Ly: “là một thiếu phụ viên mãn trọn vẹn. Vóc dáng nàng đã thuần thục nảy nở hết độ…được định hình như những tuyệt phẩm của tạo hóa. Nổi bật trên cơ thể nàng là eo hông mượt mà và bầu ngực tràn trề sinh lực phồn thực…và cùng hòa phối với chúng, mắt nàng biếc xanh màu núi lung liêng, môi nàng hé mở đầy vẻ mời mọc gợi tình” [18, tr.9]. Vẻ đẹp ấy xứng đáng được hưởng một cuộc sống đủ đầy. Thế nhưng cuộc đời, số phận nàng lại bị săn đuổi, chiếm đoạt vùi dập ê chề nhục nhã.
Trong “Bí mật nghiệp vụ”, vợ của Sùng và Phàn được tác giả giới thiệu chỉ qua vài nét nhưng cũng đủ để người đọc nhận ra vẻ đẹp của họ.Vợ Phàn dưới cái nhìn của Sùng và Điền: “một khuôn mặt trắng phau, có cái răng mọc
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – ĐHTN http://www.lrc.tnu.edu.vn 71
lẫy…Mặt trái xoan,mắt sáng, môi đỏ mọng, thon thả một thân hình cân đối”,vợ Sùng cũng vậy “chiếc răng khểnh vừa duyên dáng vừa nanh nọc” [17, tr.243]. Đẹp nhưng số phận trớ trêu, làm vợ của những kẻ buôn bán thuốc phiện. Còn Duyên trong “Hương hoa Đà Lạt” bên cạnh vẻ đẹp về ngoại hình là vẻ đẹp của con người lao động hăng say, cần mẫn trong lao động hàng ngày. “Gương mặt tròn xinh, hai má đỏ rạn, đôi môi mọng chín, cái cằm chẽ đôi cùng vóc người nở nang, khuôn ngực đầy, eo hông rộng biểu hiện đầy đủ vẻ sung mãn và phồn thực của người đàn bà đang ở thời đoạn hồi xuân mãnh liệt” [17, tr.280]. Duyên đẹp, lại là chủ nhân của năm hécta đất vườn trồng rau lẽ ra được hưởng hạnh phúc nhưng chồng đã chết bệnh, nay lại vướng vào lưới tình của tên tội phạm nguy hiểm đang bị truy nã toàn quốc.
Mỗi nhân vật trong hai tập truyện trên của Ma Văn Kháng đều hiện lên với một dáng vẻ riêng, ngoại hình riêng, qua đó người đọc nhận ra được tính cách của nhân vật. Tuy nhiên cũng có những nhân vật mà ngoại hình không phải là thước đo, là chuẩn mực để phán xử, đánh giá về nhân cách. Nhà văn luôn nhìn nhân vật dưới cái nhìn đa chiều của cuộc sống, bởi vậy thế giới nhân vật hiện lên chân thực, sống động và có sức ám ảnh đối với người đọc. Đó cũng là biệt tài của Ma Văn Kháng trong nghệ thuật xây dựng nhân vật. Bên cạnh việc miêu tả ngoại hình, tác giả cũng rất quan tâm trong việc miêu tả hành động, nội tâm nhân vật để qua đó bộc lộ tính cách.