7. Cấu trúc của luận văn
2.4.4.1. Người dân tộc thiểu số tính tình hiền lành, tốt bụng
Trong tập truyện ngắn San Cha Chải, hình ảnh những người dân tộc thiểu số hiện lên khá toàn diện. Hai mươi năm Ma Văn Kháng gắn bó sâu nặng với Lào Cai, ông không chỉ thấy ở họ tình yêu thương đồng loại hồn nhiên, chân thành mà còn nhận ra ở họ tinh thần trách nhiệm cao, hết lòng vì việc làng, việc nước. Khi viết về những con người này, nhà văn đã thể hiện sự cảm phục, tin tưởng đối với họ. Nhân vật Lý A Lừ trong “Hoa gạo đỏ” là người suốt đời chỉ biết làm lụng vất vả như con trâu, con ngựa để nuôi gia đình. Ông Lừ dẫu không được học hành nhưng lại là người trọng danh dự, giữ chữ tín. Ông và ba tráng đinh khác trong làng được lý trưởng Tráng Vần Đa giao cho nhiệm vụ ra tận huyện để đón đức vua. Đối với ông, việc chung thật quan trọng. Vì việc chung mà sẵn sàng tận tụy phục vụ cho chỉ còn một chút sức lực cuối cùng. “Vì việc làng việc nước mà vụ xuân này bỏ cả việc bán công sinh nhai. Vì việc làng việc nước mà mang cái khó nhọc vào thân. Việc làng việc nước! Phàm việc làng, việc nước thiêng liêng, cao quý thì phải tận lực mà làm cho trọn vẹn” [17, tr.53]. Với họ được đem sức mình ra để phục vụ việc chung lần này là niềm vinh hạnh không thể mua được bằng vàng, không phải ai cũng có
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – ĐHTN http://www.lrc.tnu.edu.vn 58
được.Vì việc chung ấy mà họ có thể đánh đổi công sức, xương máu để hoàn thành cho thật tốt. Cho dù đến nơi không được gặp mặt đức vua, chỉ là một phiến đá nặng có khắc dòng chữ: “An Nam dân quốc địa giới”. Thời gian đầu, phiến đá nặng ba trăm ki lô gam được di chuyển dễ dàng. Nhưng rồi trên chặng đường đầy gian khó, hiểm nguy, phiến đá càng trở nên nặng nề gấp bội, trì níu bước chân của họ. Sau một ngày đi cùng họ vượt qua suối trơn, qua dốc cao ngửa ngực, người lính “nhìn bốn người bạn đường, bỗng thấy yêu quý họ khác thường. Họ, giản đơn, thô sơ vậy thôi, mà thật là những tấm lòng vàng” [17, tr.55]. Người ta có thể nhận ra đâu là bạn tốt khi đặt vào hoàn cảnh khó khăn gian khổ, giữa sống và chết. Ông Lừ không chỉ có trách nhiệm với công việc mà còn là người chu toàn với bạn đường. Khi chỉ còn ông Lừ và ông Tỉn khiêng phiến đá, dù ngất đi tỉnh lại mấy lần nhưng động lực để cho hai người vượt qua đó là việc làng việc nước. Với sức mạnh phi thường được khởi nguồn từ ý thức trách nhiệm, ông đã mang được phiến đá - cột mốc biên giới của đất nước về đặt trên ngọn núi San Cha Chải. Đẹp xiết bao hình ảnh ông Lừ địu phiến đá, đó là một bức tranh mà đường viền của bức tranh là những bông hoa gạo đỏ. Lý A Lừ - nhân vật mang trong mình lý tưởng thẩm mỹ và con người thời đại của Ma Văn Kháng, đã trở thành một hình mẫu lý tưởng của cái đẹp. Cuộc đời này cần có những con người như vậy.
Ông lão Sìn trong “Những chiếc chum bạc” vốn là gia nô của thổ ti Sể Cồ Siu “đã ngoại bảy mươi, người bé nhỏ, xấu xí và còm cõi”[17, tr.119]. Giờ đây, dù cái dương cơ bề thế của thổ ti họ Sể đã trở thành đống đổ nát hoang tàn nhưng bao năm nay rồi, ông chẳng chịu rời bỏ cái khu nhà hoang vắng này. Ông chỉ cười mỗi khi mọi người thắc mắc không hiểu vì sao lại như vậy. Cũng có người nghi ngờ, dị nghị: “Chẳng lẽ là dở người, trái tính trái nết? hay đó là thói ươn hèn, ngại đổi thay, chỉ biết tuân theo sự an bài cố định? Hay ngu đần, mê muội đến mức thủy chung như nhất trong cái danh phận tôi đòi, tình nguyện làm kẻ giữ nhà cho ông chủ họ Sể đã cao chạy xa bay” [17, tr.123]. Bỏ qua tất cả những lời đồn thổi, dị nghị đó của mọi người, ông vẫn quyết bám trụ với
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – ĐHTN http://www.lrc.tnu.edu.vn 59
mảnh đất này. Thông qua cuộc đối thoại với Sể Cồ Sán - cái rễ con của dòng họ Sể, ta thấy quan niệm sống của ông thật đúng đắn: “Cá sống với nhau trong nước, người sống với nhau trong đạo lý” và “đất chẳng chở riêng ai, trời chẳng che riêng ai”. Ông cho rằng: “không ai là kẻ thù của ai suốt đời được”[17, tr.130] mỗi người cần chọn cho mình lẽ đời để sống. Vậy là cái lẽ đời mà ông nhẫn nại theo đuổi, kiếm tìm âm thầm bao năm đó chính là: “Giữa hủm đất mới đào hiện lên những chiếc chum sành miệng mở tròn long lánh bạc vàng. Đó là của cải dòng họ Sể cướp bóc của dân chúng suốt mấy trăm năm dòng, đã chôn giấu mấy chục năm trước” [17, tr.133]. Theo ông, sống là phải trả hết món nợ nào có thể trả được, bằng việc chuộc lại lỗi lầm xưa. Tất cả những kẻ đã gây ra tội lỗi cần phải trả món nợ cho đời. Và ông đã hoàn thành được nhiệm vụ thanh toán nợ nần với đời giúp cha con thổ ti họ Sể. Thành quả của sự chờ đợi, kiếm tìm của ông hơn ba mươi năm nay đã giải thích cho những gì mà người ta hoài nghi. Gấp trang sách, người đọc thêm trân trọng và cảm phục một con người tuy bề ngoài thô sơ, đơn giản nhưng ẩn chứa bên trong là tấm lòng nhân hậu, vị tha.
Bên cạnh đó, trong “Vùng sâu vùng xa” chúng ta còn bắt gặp những con người hiền lành, tốt bụng, thật thà như chị em Liêu, Phin. Hai chị em vừa là hai cá thể, vừa là đại diện cho tấm lòng của bà con ba chục gia đình ở Phiềng La. Muốn đến với vùng sâu Phiềng La, từ huyện lỵ, từ tỉnh lộ phải đi bộ hai ngày đường, phải lội qua mười con suối lớn và leo qua mười ngọn núi cao. Nhưng người dân nơi đây hết lòng giúp đỡ những người khác mà không nhận tiền công bởi “lòng tốt chỉ đổi lấy lòng tốt” [17, tr.199].
Trong truyện ngắn “Đỉa bám chân ai”, ông lão Xuyển cả đời nghiện thuốc phiện đã làm khổ vợ con. Những tưởng ông sẽ không bao giờ bỏ được “nàng tiên nâu” song nhờ nghị lực mà ông Xuyển quyết tâm cai nghiện để xứng đáng với sự hi sinh của anh công an xã Thào A Sẩu. Ông cai nghiện bằng cách tự mình đóng một chiếc cũi với hy vọng nó sẽ giúp chế ngự được những cơn thèm thuốc: “Lão Xuyển đã chui vào cũi, bấm khóa gang và rút chìa, ném
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – ĐHTN http://www.lrc.tnu.edu.vn 60
tọt xuống ao”. Đã qua một ngày đêm không hút thuốc, lão Xuyển lên cơn vật vã đau đớn: “Mắt lão đỏ ké. Rớt rãi nhễu ra hai bên mép. Lão nhe răng gầm ghè rồi bất chợt chồm dậy, há miệng ngoạm răng vào cây chấn song…” [17, tr.267-268]. Lão Xuyển đau đớn về thể xác, bức bối về tâm hồn nhưng không quên lời khuyên của Thào A Sẩu. Dù trình độ nhận thức của những người dân miền núi còn thấp nhưng nghị lực sống, quyết tâm trở thành một người tốt của họ giúp ta càng thêm yêu quý, trân trọng. Con người ta không ai hoàn hảo, cả hai mặt tốt, xấu cùng tồn tại, có những lúc vì hoàn cảnh, vì không làm chủ được bản thân mà sa ngã. Điều quan trọng là mỗi người tự nhìn nhận lại chính mình, phát huy điểm tốt, chế ngự thói xấu, vượt qua khó khăn một cách dũng cảm, kiên cường. Đúng như lời của nhà văn Nguyễn Khải: “Ở đời không có con đường cùng, chỉ có những ranh giới, điều cốt yếu là phải có sức mạnh để bước qua những ranh giới ấy” (“Mùa lạc”).
Ở “San Cha Chải”, người đọc không quên được hình ảnh của Mo Chúng. Mo Chúng tiếng là làm nghề tâm linh nhưng từ lâu hình như đã thôi cúng lễ, biết làm giàu từ cây tam thất rừng. Mo Chúng sáu mươi tuổi nhưng “lúc nào cũng luôn chân luôn tay”, và là người “giàu có tiền bạc và trí khôn, là nhà thông thái, bậc thánh triết dân gian” [17, tr.62]. Mo Chúng là người có vốn hiểu biết sâu sắc về con người và sự vật. Ông cũng rất vững tin ở tương lai “cái gì đến, nó khắc đến”. Mo Chúng là già làng, là người dẫn đường chỉ lối cho người dân San Cha Chải, cho Pao. Theo Mo Chúng: “cái xấu, cái ác là cái ích kỉ nhằm hại người nên nó phải khôn ranh quỷ quái. Cái tốt đẹp là cái hiền hậu. Nó là cái khởi thủy. Có điều nó phải chuyển động, tự khôn lớn dần lên để trở nên có ích” [17, tr.79]
Qua những câu chuyện trên, Ma Văn Kháng đã tập trung làm nổi bật những phẩm chất tốt đẹp của người dân miền núi: hiền lành, chất phác, nhân hậu, tinh thần trách nhiệm cao.