Nếu như trong hội họa, điêu khắc, thời gian tồn tại bất biến khiến hình tượng nghệ thuật bị đông cứng trong đường nét, hình khối, màu sắc, người nghệ sỹ chỉ chớp được một khoảnh khắc nào đó của sự vật thì trong văn học, do lấy ngôn từ làm chất liệu nên thời gian luôn vận động và biến đổi không ngừng. Thời gian trong nghệ thuật có khả năng co dãn kì diệu. Thời gian vận động ba chiều, cả ở quá khứ - hiện tại - tương lai. Trong thơ Xuân Quỳnh ba bình diện: quá khứ - hiện tại - tương lai này đồng hiện, giao thoa với nhau trong sự soi chiếu vào nhau. Điều đó tạo nên sự độc đáo trong cách thể hiện hình tượng thời gian trong thơ Xuân Quỳnh.
Xuân Quỳnh cảm nhận cuộc sống trong sự chảy trôi của dòng thời gian. PGS Nguyễn Thị Bình từng nhận xét: “Trong số các nhà thơ hiện đại Việt Nam, Xuân Diệu và Xuân Quỳnh có lẽ là những người bị ám ảnh bởi bước đi
của thời gian nhiều nhất” [7, tr.315]. Trước đây Xuân Diệu cũng có cách
cảm nhận thời gian khác người, đó là khi thời gian chưa tới, đang tới mà ông đã có cảm giác tiếc nuối thời gian sẽ qua đi:
Xuân đương tới nghĩa là xuân đương qua Xuân còn non nghĩa là xuân sẽ già
Xuân Quỳnh cũng cảm nhận được bước đi của thời gian: dù ở hiện tại nhưng bà đã cảm thấy thời gian vụt trôi qua mất:
Dẫu hiện tại mà như là quá khứ (Cố đô)
Trong khoảnh khắc giao mùa, nàng Thu sắp tạm biệt trời đất để nhường chỗ cho nàng Đông giá rét, chỉ còn vài chiếc lá rụng thưa thớt, màu hoàng hôn sắp tắt…Xuân Quỳnh đi giữa ranh giới giữa hai mùa mà vẫn tưởng như trời đất còn ngập tràn sắc thu. Có lẽ vì tiếc, vì nhớ khoảng thời gian đẹp đẽ nhất trong năm nên nhà thơ mới cảm, mới thấy như thế:
Cũng có thể là mùa thu chưa hết Vẫn còn đang lưu luyến khách đi qua Cũng có thể là tôi đến chậm
Thấy màu mây rừng lá tưởng còn thu
(Không đề)
Những ngày nằm trên giường bệnh, bị bệnh tim hành hạ, dày vò, nhà thơ đếm từng bước thời gian nặng nề trôi. Bà lo sợ thời gian đi qua, bước chân của thần Chết đang tới rất gần:
Quá khứ em không chỉ ngày xưa Mà ngay cả hôm nay thành quá khứ Quá khứ của em ngoài cánh cửa
Gương mặt anh, gương mặt các con yêu (Thời gian trắng)
Những ngày nằm trên giường bệnh, có những lúc nhà thơ cảm thấy thời gian ngừng trôi. Thời gian vật lí mất đi, chỉ còn một màu thời gian trắng - thời gian của sự chết chóc, chia lìa bủa vây lấy bà. Nỗi lo âu đã trở thành nỗi bi quan:
Thời gian trắng vẫn ngừng trong bệnh viện Chăn màn trắng, nỗi lo và cái chết
Ngày với đêm có phân biệt gì đâu (Thời gian trắng)
Người đàn bà nổi tiếng mạnh mẽ, bạo dạn một thời nay bỗng trở nên yếu mềm. Bởi bà ý thức rất rõ sự hữu hạn của kiếp người, sự tàn phai của nhan sắc. Bà biết Xuân Quỳnh -đóa hoa quỳnh mùa xuân sẽ chỉ nở và toả hương một lần duy nhất rồi sẽ tàn lụi, héo úa. Bà dần tuột mất tình yêu của mình mà không có gì lấy lại được. Tình yêu đã dần trôi vào quá khứ, còn hiện tại chỉ là nỗi đau đớn thất bại trong tình yêu:
Lúc anh đến anh đi thành quá khứ
Anh thuộc về những người ngoài cánh cửa Của con đường, trang viết, câu thơ
(Thời gian trắng)
Xuân Quỳnh là người yêu đời, yêu cuộc sống tha thiết. Bà cảm nhận được bước đi của thời gian, dù ở hiện tại nhưng nhà thơ vẫn ngoái nhìn về quá khứ. Sợi dây ràng buộc mong manh giữa quá khứ - hiện tại đan cài vào nhau tạo cảm giác thời gian chảy trôi, con người ta thấy tiếc, thấy nhớ thời gian đã qua. Trong ranh giới thời gian ấy, hình tượng nhân vật trữ tình hiện lên là một con người cô đơn, mang nặng nỗi niềm tâm sự.
Không chỉ hướng về quá khứ để hoài niệm những gì đã qua, Xuân Quỳnh còn tiên đoán trước được thời gian ở tương lai. Bằng trái tim mẫn cảm và mặc cảm thân phận bà đã nhìn thấy trước nỗi chia xa:
Dẫu em biết không phải là vĩnh biệt Vẫn thấy lòng da diết lúc chia xa
Người phụ nữ ấy không chìm đắm trong ảo tưởng quá khứ mà bà dám sống, dám nhìn thẳng vào quy luật khắc nghiệt của cuộc sống:
Tôi biết chắc mùa xuân rồi cũng hết Hôm nay non, cỏ ngày mai sẽ già
(Có một thời như thế)
Xuân Quỳnh đã đi qua những năm tháng thời gian, trải qua những sóng gió trong cuộc đời, có cả niềm vui lẫn nỗi buồn thấm thía. Cuối cùng bà đã lựa chọn lối sống trong thực tại chứ không rơi vào ảo tưởng quá khứ hay hứa hẹn ở tương lai. Xuân Quỳnh nói về quá khứ, tương lai bằng những thời khắc của thực tại dẫu rằng ở thời khắc ấy một tâm hồn đa mang luôn chất chứa đầy giông bão. Nữ thi sỹ biết thời gian quá khứ đã đi qua không lấy lại được, thời gian tương lai đang tới nên bà luôn trân trọng thực tại. Với bà quá khứ chỉ là tấm gương để soi chiếu, để suy ngẫm về những gì đã qua. Quá khứ dù đẹp đến đâu cũng chỉ là quá khứ. Người ta không thể sống mãi với những hoài niệm:
Quá khứ đáng yêu, quá khứ đáng tôn thờ Nhưng đâu phải là điều em nuối tiếc
Xuân Quỳnh trân trọng thực tại bởi nhà thơ ý thức sâu sắc được hạnh phúc không phải tìm kiếm đâu xa, hạnh phúc tồn tại ngay trong những điều tưởng như bình dị nhất. Con người ta phải trân trọng những gì đang có:
Tay trong tay tôi đã đến bên người Tôi chẳng nói điều chi về vĩnh viễn Vì mỗi ngày mặt trời hiển hiện Là một ngày tôi lại bắt đầu yêu
Vượt lên trên tất cả thời gian quá khứ - hiện tại - tương lai, Xuân Quỳnh đã khẳng định được lẽ sống của mình. Thời gian có thể đi qua, nhan sắc có thể tàn phai nhưng có một thứ tồn tại mãi mãi. Đó chính là Tình yêu:
Chẳng có thời gian, chẳng có không gian Chỉ tuổi trẻ, chỉ tình yêu vĩnh viễn
(Thơ tình cho bạn trẻ)
Xây dựng hình tượng thời gian là một nét độc đáo trong thế giới nghệ thuật tập thơ Hoa cỏ may của Xuân Quỳnh. Hình tượng thời gian được biểu hiện ở nhiều dạng thức khác nhau: Thời gian quá khứ gắn với những hoài niệm; thời gian hiện tại gắn với cuộc sống đời thường; đặc biệt thời gian quá khứ - hiện tại - tương lai đan cài, giao thoa vào nhau tạo nên mối dây ràng buộc khăng khít và cũng tạo nên nét đặc sắc trong cách thể hiện hình tượng thời gian trong thơ Xuân Quỳnh.
2.2.2. Hình tượng không gian nghệ thuật
Theo Từ điển thuật ngữ văn học: “Không gian nghệ thuật là hình thức bên trong của hình tượng nghệ thuật thể hiện tính chỉnh thể của nó”
[4,tr.160]. Trần Đình Sử lí giải thêm: “Không gian nghệ thuật là hình thức
tồn tại cùng thế giới nghệ thuật” [4,tr 161]. Ông khẳng định một cách chắc
chắn: “Không có hình tượng nghệ thuật nào không có không gian, không có một nhân vật nào không có nền cảnh của nó. Và không gian nghệ thuật là một sản phẩm sáng tạo của người nghệ sỹ nhằm biểu hiện con người và thể
hiện một quan điểm nhất định về cuộc sống” [4,tr 160-161]
Không gian nghệ thuật luôn có sự thay đổi theo dòng chảy văn học. Ở mỗi thời kì, mỗi giai đoạn văn học, không gian nghệ thuật mang những đặc trưng riêng làm nên dấu ấn thời đại. Không gian nghệ thuật trong văn học dân gian mang đậm màu sắc tôn giáo huyền bí với mô hình không gian ba giới, ba tầng, ba cõi. Trong văn học trung đại, không gian nghệ thuật mang
tính rộng lớn bất biến của không gian vũ trụ. Về sau, không gian kéo gần hơn về cuộc sống sinh hoạt, đó là không gian thế tục. Chỉ đến văn học hiện đại, không gian nghệ thuật đã thực sự gần gũi với cuộc sống cá nhân con người, đi sâu phản ánh hiện thực cuộc sống đầy nhọc nhằn, lam lũ của họ.
Khảo sát tập thơ Hoa cỏ may, chúng tôi thấy Xuân Quỳnh đã xây dựng nên hai mô hình không gian nghệ thuật. Đó là không gian hiện thực đời thường và không gian hoài niệm.