trước 1945 của Nam Cao
1.3.3. Kiểu người trần thuật xưng "tôi" vừa là người dẫn truyện vừa là một nhân vật
1.3.3.1. Nhận xét về kiểu tường thuật này, Đinh Trọng Lạc so sánh: ''Kiểu này khổng được cá thể hóa sâu sắc bằng kiểu xưng "tôi" tự kể về mình. Nhưng so kiểu xưng "tôi" đóng vai trò người dẫn truyện thì kiểu này có mức độ cá thể hóa hơn nhiều, bởi vì người kể cũng đồng thời là một trong những nhân vật của truyện " [23; 188].
Kiểu tường thuật này, một mặt tác giả nhập và chủ thể "tôi" với vai trò dẫn truyện, một mặt khác xem "tôi" là một nhân vật đứng ngang hàng với các nhân vật khác trong truyện. Nhân vật "tôi" cũng tham gia và chứng kiến, là nhân chứng sống của câu chuyện. Cho nên, về cơ bản người dẫn chuyện, nhân vật "tôi" và tác giả trùng hợp nhau về quan điểm. Với sự tôn trọng hiện thực khách quan, "tôi" với vai trò dẫn chuyện phải chìêu theo, chịu sự chi phối, quy định của những sự kiện, biến cố, tình tiết, nhân vật... trong câu chuyện thực được tác giả phản ánh. Còn "tôi" với tư cách là nhân vật, cũng như các nhân vật khác, nó phải như là biểu hiện sự khách quan vốn có trong cuộc sống xảy ra mà nếu có sự khác biệt về ngôn ngữ, hành động, tính cách ... so với đời thường thì tính hiện thực của nó sẽ kém thuyết phục. Sự liên kết khéo léo giữa "tôi" là người dẫn chuyện vừa là nhân vật sẽ phản ánh cách suy nghĩ, lập trường sáng tác của tác giả đối với hiện thực khách quan.
1.3.3.2. Thể hiện rõ kiểu tường thuật này, ở đề tài nông dân có ba tác phẩm Quái dị, Lão Hạc và Dì Hảo và ở đề tài trí thức tiểu tư sản có hai tác phẩm Truyện tình, Điếu văn, Nam Cao từng sống ở nông thôn, tận mắt chứng kiến bao cảnh đời bi thương, hiểu rõ họ nên ông kể lại
câu chuyện đó mà bản thân mình từng nếm trải bằng cách kể của chủ thể "tôi" vừa là người dẫn chuyện, vừa là nhân vật là điều dễ cảm nhận.
Kiểu tường thuật này ở Nam Cao không chỉ thành công về nội dung tư tưởng mà còn ở cách kể linh hoạt, sử dụng lời nói gián tiếp hai giọng và lời nửa trực tiếp thông qua độc thoại, chạm khắc thành công tính cách nhân vật. ở cách kể này, "tôi" như là nhân vật phụ, cái chính là ở nhân vật khác như: Lão Hạc trong truyện Lão Hạc, Dì Hảo trong truyện Dì Hảo, Phúc trong truyện Điếu văn...
Ở "tôi" với vai trò vừa là người dẫn truyện vừa là nhân vật, thì thể hiện rõ chẳng những về quan điểm của tác giả mà còn về ngôn ngữ của chủ thể kể qua sự lý giải, phân tích tâm lý, tổ chức hoạt động của nhân vật, sự việc. Đơn cử hai đoạn văn sau:
"Chập choạng tối thì chúng tôi đến làng Mai. Đường vắng ngắt. Có một vẻ gì lạnh lẽo đến làm người ta giờn giợn như khi áp lưỡi dao cạo sắc lên trên gáy. Văng vẳng những tiếng khóc tỉ ti bay theo gió chiều. Chỗ chúng tôi dừng lại là một cái chợ. Những quán quanh vắng ngắt đứng xơ rơ như những con gà sù lông ra, ngủ ròm. Những con gà quái gở ! Tôi đột nhiên thấy rợn ". (Quái dị).
"Lưu viết đến đây thì tôi đến. Nỗi cảm động còn để lại trên mặt anh vài vệt nước. Anh có vẻ hơi bối rối vì đang khóc hay vì đang viết? Không một người đàn ông nào muốn một người đàn ông khác thấy mình sướt mướt. Không một người mới viết văn nào muốn một người làm nghề viết bắt gặp mình đang ngồi viết văn ..." (Truyện tình).
Ở đoạn văn Quái dị tả thiên nhiên qua tâm trạng, cảm nhận của nhân vật "tôi", còn ở Truyện tình thì lộ rõ sự cảm động và ngượng nghịu của anh Lưu lúc đang tập viết văn. Mang quan điểm của tác giả, chủ thể kể đã lý giải, phân tích, nhận xét tâm trạng hồi hộp lo sợ của "tôi" và sự ngượng nghịu của nhân vật Lưu qua những so sánh được thể hiện rõ qua lời văn gián tiếp hai giọng của người kể chuyện.
Ở kiểu tường thuật này, nhân vật "tôi" bên cạnh với tư cách là nhân vật tồn tại khách quan như những nhân vật khác, nó còn được giao nhiệm vụ kể theo quan điểm chủ quan của nhân vật "tôi", tức đặt điểm nhìn nơi nhân vật sẽ có lợi thế vì nó vừa tả hiện thực vừa trực tiếp nhập vào nhân vật để bộc lộ thái độ suy nghĩ thông qua sự đối thoại độc thoại để khám phá thế giới
bên trong của nhân vật. Bởi vì nhân tố đối thoại, độc thoại là đặc tính quan trọng của hoạt động ngôn từ, trả lại cho ngôn từ hình thức nói vốn có của nó như trong đời sống thực, để từ đó giúp chúng ta khai thác đến những hình ảnh trong ý thức con người, khám phá bản chất con người và xã hội.
Đoạn trích sau ở Lão Hạc sẽ làm rõ điều này: "Lão chua chát bảo:
Ông giáo nối phải Ị Kiếp con chó là kiếp khổ thì ta hóa kiếp cho nó để nó làm kiếp người, may ra nó sung sướng hơn một chút ... Kiếp người như kiếp tôi chẳng hạn !..."
Ta thấy: có lời phụ họa, đồng tình theo lời ông giáo của Lão Hạc, chủ thể vừa miêu tả tâm sự của Lão Hạc sau khi bán con Vàng, vừa lồng vào tâm sự Lão Hạc một cách khéo léo để bộc lộ nhận xét của mình về "kiếp người - kiếp chó". Lời kể vì vậy nó đi vào thế giới bên trong nhân vật với sự phân tích khách quan của tác giả, lời kể mang đầy ý thức của Lão Hạc trong lời văn nửa trực tiếp này. Ta bắt gặp ở đây lời chủ thể kể hướng tới nhân vật, khêu gợi sự suy tư ở nhân vật; đồng tình với lời suy tư của nhân vật; lời của nhân vật Lão Hạc hướng tới lời người đối thoại là ông giáo, và còn hướng tới đối thoại ý thức khác, ý thức của những kiếp người như kiếp người của Lão Hạc. Đây là nguyên nhân tạo nên sự đa giọng cho truyện ngắn này. Sự đồng cảm của chủ thể kể với tâm trạng của nhân vật khiến đoạn văn đầy chất trữ tình, tạo nên giọng cảm thông của tác giả. Nhà nghiên cứu Hoàng Ngọc Hiến rất xác đáng khi chỉ ra rằng: "lời trần thuật có giọng khi nhân vật được kể và miêu tả trong sự cảm nhận của một nhân vật khác (lời văn bộc lộ cảm nhận này đương nhiên là phải có giọng); hoặc được kể và miêu tả bằng khẩu khí và ngôn ngữ của chính nhân vật" [18;92]. Do đó, sự giằng xé nội tâm nhân vật gay gắt mà từ đầu chí cuối chỉ có một giọng thì người đọc cảm thấy vô vị, đơn điệu.
Một điều đáng nói là sự gần gũi của chủ thể kể "tôi" và nhân vật, chẳng những thu hẹp khoảng cách của câu chuyện với tác giả, với độc giả mà còn giúp tác giả thâm nhập vào tâm sự nhân vật, tâm sự của nhân vật như là tâm sự của mình (như đoạn trích Lão Hạc trên) hoặc tâm sự một mình của nhân vật "tôi" một cách trực tiếp bằng lời văn gián tiếp hai giọng:
"Dì Hảo ơi ! Tôi hãy còn nhớ cái ngày dì bỏ tôi đi lấy chồng. Đó là một buổi chiều có sương bay. Người ta đã đến đón gì vào lúc tờ mờ tối. Cũng chảng lấy gì làm đông lắm, bên nhà trai đâu lẻ tẻ mười người" (Dì Hảo).
"Lão Hạc ơi ! Bây giờ thì tôi, hiểu tại sao lão không muốn bán con chó vàng của lão. Lão chỉ còn một mình nó để làm khuây. Vợ lão chết rồi. Con lão đi bằn bặt" (Lão Hạc).
Chen giữa mạch truyện tự sự của chủ thể "tôi" kể về nhân vật khác là những đoạn tâm sự trực tiếp của nhân vật "tôi", người chứng kiến câu chuyện, điều đó làm cho câu chuyện kể ngừng lại, nhịp kể chậm lại lắng sâu vào suy tư của nhân vật "tôi "cũng tạo sự ngừng lại, cùng suy tư với nhân vật của độc giả. Chính vì vậy, truyện đã tạo điểm nhìn khác nhau qua cách chuyển vai kể đầy sinh động, cỊaứ không phải cứ một giọng của một cách kể xuôi chiều, đều đều một nhịp. Cách kể như trên được thể hiện bằng lời văn gián tiếp của người kể và lời nửa trực tiếp mang ý thức nhân vật rất đặc sắc ở Nam Cao.
1.3.4. Truyện Nguyễn Công Hoan cũng có các kiểu tường thuật như truyện ngắn ở Nam Cao, cũng có lời nhân vật mang quan điểm tác giả (lời văn song điệu - lời gián tiếp hai giọng của người kể chuyện) như Nguyễn Thanh Tú đã viết "lời văn này (lời văn song điệu) xuất hiện không nhiều nhưng nó góp phần làm nổi bật mục đích nghệ thuật của tác giả là dùng để gây cười và nhiều cung bậc: hài hước, châm biếm, mỉa mai" [15;431]. Loại lời văn này có nhiều ở văn Nam Cao và có nhiều ở kiểu tường thuật khách quan hóa. Riêng ở kiểu tường thuật có chủ thể "tôi", tác giả cũng nhập vai vào nhân vật, điểm nhìn lúc này là của nhân vật, tạo khoảng cách gần lại giữa chủ thể kể và sự kiện được trần thuật và do đó lời kể cũng chứa tiếng nói, ngôn ngữ nhân vật, đồng thời thể hiện quan điểm trực tiếp của tác giả vì tác giả đã nhập vai vào nhân vật. Đơn cử đoạn văn sau:
"Thầy quản lại bắt con mẹ phải giơ thẳng tay lên không được cựa. Thầy khám, khám mãi, khám mãi ... trước thì con mẹ rúc rích cười. Dần dần, thầy quản quăng cả súng ra đường để khám cho khỏi vướng, và cũng rúc rích cười. Rồi con mẹ cười ngặt cười nghèo" (Lập gioòng).
Đây là lời văn nửa trực tiếp vì lời kể chứa đựng hành vi, cử chỉ, ngôn ngữ của nhân vật thầy quản và con mẹ buôn đồ lậu. Nhưhg cũng như ở lời gián tiếp hai giọng, ở lời văn nửa trực tiếp này không có nhiều, không nổi bật và phong phú đa dạng như ở Nam Cao.
Cái nổi bật ở Nguyễn Công Hoan theo kiểu tường thuật có chủ thể "tôi", là ông thường gây cười bằng chính lời kể của mình dù ở hình thức kể "tôi" dẫn chuyện, "tôi" tự kể về mình hay "tôi" vừa dẫn chuyện vừa là nhân vật. Cách kể kéo độc giả vào chuyện, gợi sự tò mò của độc giả, là ở cặp mắt châm chọc hài hước của con người luôn nhìn cuộc đời bằng trò kịch bi hài. Nguyễn Thanh Tú cho rằng lời văn Nguyễn Công Hoan "thường mang mâu thuẫn hài hước đối chọi ở bên trong" là vì vậy [15;424]. Đoạn dẫn chứng trên là một ví dụ.
Nam Gao phát biểu quan điểm thường mượn lời nhân vật gắn với sự tình cụ thể, còn ở Nguyễn Công Hoan thường tường thuật xitag "tôi" vừa kể chuyện vừa bình luận, những ý kiến thường phát biểu trực tiếp ngay sau lời nói trực tiếp của nhân vật. Những bình luận này thường mang chất mỉa mai, chất hài.
Có khi ở đầu truyện tác giả viết:
"Tôi cực lực công kích sách vệ sinh đã dạy ta ăn uống phải sạch sẽ, nếu ta muốn mạnh khỏe, béo tốt. Thuyết ấy sai ! Trăm lần sai ! Nghìn lần sai ! Vì tôi thấy sự thật ở đời này bao nhiêu anh béo khỏe đều là những anh thích ăn bẩn cả "(Đồng hào có ma).
Có đoạn cuối truyện, sau hành động "chim gái "của thầy quản, truyện viết:
"Đố, nguyên do vì thế nên con mẹ mới trốn thoát. Nhưng xin các ngài giữ kín hộ, đừng nói chuyện với ai !" (Lập gioòng).
Bình luận trực tiếp này có tính chất định hướng cho độc giả nhưng trên hết sự mâu thuẫn, sự mỉa mai tạo cho lời văn tác giả sự châm chọc, hài hước. Những đoạn văn vừa dẫn trên, cho ta thấy Nguyễn Công Hoan thường tách mình ra khỏi nhân vật, đứng cao hơn nhân vật để nhìn thấy những chi tiết nực cười của cuộc đời đầy vai tuồng bi hài lẫn lộn. Cho nên, sự hóa thân vào các nhân vật của ông không nhiều, không nổi bật ở ông. Hơn nữa, khác với Nam Cao, Nguyễn Công Hoan giữ khoảng cách khá lớn với nhân vật, ít chịu đối thoại cùng nhân vật, trong khi Nam Cao chẳng những là người chứng kiến mà còn thâm nhập sâu vào nhân vật, đối thoại ý thức khác nhau của nhân vật, do đó tạo ra giọng điệu cần thiết, ở Nam Cao có ranh giới của truyện chủ thể "tôi" là người dẫn chuyên, chủ thể "tôi" tự kể chuyện mình trực tiếp, chủ thể "tôi" vừa dẫn chuyện vừa là nhân vật. Ở Nguyễn Công Hoan sự mâu thuẫn, đối nghịch của hành động, ngoại hình, ngôn ngữ ...trong lời văn của mình để tạo nên giọng văn rất riêng về sự
châm chọc, hài hước. Nam Cao không dừng lại ở lời văn có sự đối nghịch này, có lúc ông dùng nó để tạo dựng tiếng cười đầy nước mắt nhưng chủ yếu ông biến nó thành sự suy nghĩ, trăn trở, vật lộn giữa hai mảng tối sáng trong tâm tư của nhân vật. Sự ý thức trong cách kể linh động ở nhiều vai kể, đã tạo cho điểm nhìn luôn di động, trong khi ở Nguyễn Cổng Hoan nổi bật ở lời văn trào phúng rất riêng của tác giả làm cho điểm nhìn ít di chuyển. Tất cả điều trình bày trên, đã làm cho lời văn gián tiếp hai giọng và lời nửa trực tiếp ít xuất hiện hay không nổi bật ở Nguyễn Công Hoan, cái quan trọng tạo nên sự đa giọng trong lời văn.
Trong cách tường thuật có chủ thể "tôi" này, sự khác biệt ở Thạch Lam so với Nam Cao rõ nét hơn là ở Nguyễn Công Hoan. Cái chung là lời thoại của các nhà văn Tự lực văn đoàn
thường là tay đôi hay độc thoại thuần túy. Cái nền chung này đã tạo cho Thạch Lam phần lớn truyện có chủ thể "tôi" kể được xây dựng bằng lời văn độc thoại tâm tình tuôn chảy theo dòng cảm xúc tác giả, theo một giọng rất riêng, nổi trội ở văn Thạch Lam.
Cũng giống như truyện ngắn Nam Cao, do thông thuộc và bản thân là người trong cuộc, người chứng kiến nên kể về đề tài trí thức tiểu tư sản ông thường xưng "tôi" để kể chuyện. Dù ở hình thức kể nào ông cũng tham gia miêu tả về ngoại cảnh nhân vật, "nói hộ " cho tâm lí nhân vật nhiều, chưa thực sự trả cho nhân vật ngôn ngữ của chính nó như vốn có ở cuộc đời. Chúng tôi xin dẫn một số đoạn văn sau :
Ở truyện ngắn Sợi tóc, nhân vật tôi kể cho anh Thành nghe chuyện mình được người anh họ giàu có tên là Bân rủ đi mua đồng hồ, rồi cách xài tiền của anh ta, rồi việc đi hát, rồi việc anh Bân lấy nhầm áo để nhân vật "tôi" tự đấu tranh với lương tâm trước ví tiền của anh họ mình... tất cả đều do ngôn ngữ của chủ thể "tôi" vừa là người dẫn truyện vừa là nhân vật chính của truyện kể lại. Ở đây, ngôn ngữ người kể lấn át, vượt lên trên che lấp phần lớn ngôn ngữ nhân vật anh Bân. Đoạn kể tâm trạng anh Bân lúc chọn mua đồng hồ được viết:
"Chiếc đồng hồ trông rất đẹp. Tôi thấy anh ta mân mê cầm lên ngắm nghía, xem chừng cũng muốn mua lắm. Nhưng tính hà tiện của anh ta lại thắng cái thích, nên rồi lưỡng lự một lát, anh ta trả lại nhà hàng ..."
Cái độc thoại này rơi vào tay Nam Cao thì nhà văn sẽ viết khác hơn, đặc biệt làm nổi rõ ngôn ngữ của nhân vật, chứ không can thiệp quá nhiều vào tâm tư nhân vật như ở đoạn văn trên. Có lẽ vì thế mà người ta cho rằng nhân vật ở văn Thạch Lam ít nói khi ngôn ngữ nhân vật bị
che lấp, thay thế nhiều bằng ngôn ngữ kể của nhà văn. Ở Sợi tóc, ngoài lời trực tiếp đối đáp giữa "tôi" và Bân, phần nhiều là lời trực tiếp của tác giả bao trùm, nó không biến đổi khi bị tác động bởi lời người khác và do đó điểm nhìn thấu suốt duy nhất của tác giả từ đầu truyện đến cuối truyện.
Ta có thể tìm thấy đoạn văn tương tự ở truyện Một cơn giận khi tác giả "nói hộ " sự sợ hãi