B. NỘI DUNG
3.1.2.1. Cấp độ liên kết không hư cấu
Tự sự bao giờ cũng đòi hỏi người nói phải hướng đến người nghe. Tác phẩm văn học, vì thế, được đặt trong hệ thống ba yếu tố: tác giả - tác phẩm – người đọc. Ở cấp độ liên kết này, chúng tôi quan tâm đến mối quan hệ giữa Thuận và độc giả được thể hiện thông qua những thông điệp nhà văn muốn gửi gắm và việc đọc tác phẩm của độc giả.
Với Thuận, viết văn không phải để giải sầu hay kháng cự những cơn buồn chán. Viết văn cũng không phải để mua vui, làm hài lòng số đông độc giả theo kiểu “vui lòng khách đến, vừa lòng khách đi”. Với Thuận, viết văn
không phải vì chuyện cơm, áo, gạo, tiền, thậm chí “giá phải lo chuyện cơm, áo, gạo, tiền thì tôi sẽ có cái cớ để thỉnh thoảng nghỉ bút” [61]. Với Thuận, viết văn không phải vì danh vọng và tiền tài vì chúng đều có nguy cơ làm cùn mọi ngòi bút. Với Thuận, viết văn là một nhu cầu tự thân: “Khi viết, tôi có cảm giác bị nhốt dưới lòng đất, trong tay chỉ có một chiếc xẻng nhỏ. Mỗi con chữ, mỗi câu văn đào được sẽ giúp tôi một chút không khí. Tác phẩm chỉ kết thúc khi tôi không còn gì để đào bới thêm (…). Viết với tôi chính là để phá vỡ trạng thái cân bằng, cho cả tác giả lẫn độc giả” [32]. Nếu độc giả có ý định giải sầu, có ý định tìm kiếm một thứ để mua vui, một phương tiện để lấy lại sự cân bằng nhất thời hoặc có hy vọng tìm thấy một niềm tin kiểu tình yêu cứu rỗi…thì đừng mất công tìm kiếm trên những trang văn của Thuận.
Mỗi nhà văn có cái nhìn riêng về cuộc sống. “Cuộc sống trong tác phẩm của tôi là cái mà bản thân tôi trải qua, cảm nhận, tưởng tượng” [46]. “Trong trường hợp của tôi, với tư cách một nhà văn di dân, con người nhỏ bé đã chuyển thành di dân nhỏ bé – một trong những nạn nhân chính của cái hố ngày càng sâu giữa phương Tây và thế giới thứ ba” [55]. Mặc dù thế, “tôi rất sợ nước mắt” [49], hoài cổ và lãng mạn. “Tôi muốn độc giả, thay vì khóc, phải phá lên cười, để sau đó trầm tĩnh trở lại và suy nghĩ” [49]. Trên đây là những thông điệp Thuận muốn gửi gắm đến độc giả. Nó không “hiện hình” trên câu chữ mà nép mình ẩn dưới lớp ngôn từ lặng lẽ. Bạn đọc cần phải “trầm tĩnh trở lại và suy nghĩ” mới có thể hiểu được.
Phong Điệp khi phỏng vấn Thuận đã nhân danh độc giả phát biểu: “Người ta đọc Chinatown một cách vừa khó chịu bởi cảm giác hoang mang và chênh vênh không điểm tựa (…). Những câu tưởng như vu vơ, tưởng như bị quăng vô tội vạ trong tác phẩm, kiểu “sông không đủ rộng, nước không đủ trong” lại chính là những câu cần phải suy ngẫm. Thân phận của nhân vật Tôi
– thân phận tha hương, lữ thứ, thậm chí ba quốc tịch mà vẫn vô tổ quốc trong
Chinatown khiến không ít độc giả thấy bùi ngùi” [31]. Khi người đọc hiểu được những điều đó, tức người đọc đã nhận được những thông điệp của nhà văn và mối liên hệ giữa nhà văn với người đọc đã được thiết lập.
Với Thuận, văn chương không phải món mì ăn liền được “sản xuất” để thỏa mãn cơn đói tức thì của độc giả. Một tác phẩm thành công giống như một món ăn ngon, khó biết do chất lượng thực phẩm, tay nghề đầu bếp hay người thưởng thức. Thuận khẳng định: “tác giả rất cần đến sự tham gia của độc giả” [31]. “Nếu trong hàng triệu người đọc thông tiếng Việt mà có được một ít độc giả cho mình thì cũng là điều may” [51]. “Độc giả cho mình” theo cách nói của Thuận – thực chất bao hàm sự lựa chọn và yêu cầu. Với tư cách nhà văn, Thuận đặt cho mình quy tắc: “Nhiệm vụ của nhà văn không phải là kể, mà viết, viết để viết khác đi, viết để tìm ra những cách viết mới, viết như thế nào quan trọng hơn viết cái gì. Viết trên hết là một hành động mang tính cá nhân, nên cái mà tôi viết nhất định phải khác cái mà anh viết, dù có thể anh và tôi cùng viết về một vấn đề” [35]. Đặt yêu cầu với mình, Thuận cũng ngầm đặt ra yêu cầu với độc giả: nhiệm vụ của người đọc không phải là nghe, mà đọc, đọc để đọc khác đi, đọc để tìm ra những cách đọc mới, đọc như thế nào quan trọng hơn là đọc cái gì. Thông qua việc “viết” và “đọc”, mối quan hệ giữa Thuận và độc giả được thiết lập – đó là mối quan hệ đồng sáng tạo. Nhà văn bằng trí tưởng tượng của mình xây dựng nên tác phẩm. Độc giả đọc tác phẩm bằng trí tưởng tượng của mình và sáng tạo nên một tác phẩm khác.
Chữ cuối cùng trong tiểu thuyết khép lại, Thuận lại mở ra cánh cửa mới. Đó là sự “khai thông” để độc giả đi đến tận cùng những cảm nhận và suy tư. Những bạn đọc dễ dãi, quen với việc nhà văn “dọn cỗ” sẵn, thụ động thưởng thức hẳn sẽ khó chịu, thất vọng và bỏ qua cuốn sách từ những trang
đầu. Tiểu thuyết của Thuận luôn đặt độc giả vào vai trò là người đồng sáng tạo. Khi đọc lại tác phẩm của mình, Thuận luôn ngạc nhiên và ngỡ ngàng. Bởi khi viết, Thuận thực hiện nhiệm vụ của một nhà văn. Khi đọc, Thuận lại thực hiện nhiệm vụ của một độc giả.
Ngoài việc đưa độc giả tham gia vào vai trò đồng sáng tạo, hành trình “sự đọc” của độc giả cũng là cơ sở để chúng tôi khám phá sâu hơn mối quan hệ giữa tác giả với độc giả thông qua cấu trúc truyện kể. Roland Barthes trong Nhập môn phân tích cấu trúc truyện kể đã hình dung truyện kể là “một tổ hợp đơn vị được tập hợp cùng một lớp xác định” [28, 111]. Ông đưa ra mô hình các đơn vị của truyện kể như sau:
Đơn vị chức năng Đơn vị triệu chứng
Đơn vị chức năng Đơn vị chức năng
(Có số lượng hạn chế)
(Có khả năng bành trướng vô
hạn so với đơn vị chức năng)
Theo quan điểm của Roland Barthes, sự xuất hiện của các đơn vị chức năng và triệu chứng sẽ quyết định cách đọc tác phẩm. Các đơn vị chức năng hạt nhân lập thành chuỗi sự kiện, cái sau là hệ quả của cái trước, tạo “một dãy dài lôgic các hạt nhân nối với nhau bằng quan hệ liên đới” [28, 111]. Chức năng bổ trợ xúc tác hay đơn vị triệu chứng sẽ xuất hiện ở những đoạn “nở phình”, những đoạn ngưng của truyện kể “làm tăng giảm tốc độ, kéo lui trở lại, tóm tắt hay bình luận diễn biến của cốt truyện, đôi khi còn đánh lạc hướng người đọc” [28, 116]. Nghĩa là, nếu truyện kể gồm một chuỗi dài các đơn vị chức năng nối tiếp nhau thì sẽ đòi hỏi ở độc giả cách đọc liền mạch. Nếu truyện kể là một chuỗi những đơn vị bổ trợ xúc tác sẽ cho phép độc giả đọc tác phẩm theo từng mảnh. Tiểu thuyết của Thuận là những dãy dài nối tiếp các đơn vị bổ trợ xúc tác, các đơn vị chức năng hạt nhân chỉ xuất hiện rất
ít, lẻ tẻ và không liên tục. Nghĩa là, tiểu thuyết của Thuận cho phép độc giả có thể đọc từng mảng. Ta có thể thấy rõ điều này qua Chinatown.
Đơn vị chức năng hạt nhân ở Chinatown gồm: “Tôi” bị kẹt trong một toa tàu điện ngầm hai giờ đồng hồ. “Tôi” không biết nên ngồi đợi hay bắt xe buýt đi tiếp. Tác phẩm kết thúc ở đó. Nhìn vào số lượng quá ít ỏi những đơn vị chức năng hạt nhân như trên, chúng ta có thể thấy tiểu thuyết của Thuận không gò ép độc giả vào lối đọc truyền thống mà cho phép độc giả có thể đọc từng mảng văn bản. Chinatown xuất hiện nhiều đoạn “nở phình”: quá khứ của “Tôi” với Thụy, những ngày tháng ở Leningrad, Paris…Đó là những đoạn ngưng của truyện kể, có khi làm tăng, khi lại làm giảm tốc độ trần thuật khiến Chinatown có kết cấu như một bản nhạc. Đoạn ngưng như kéo người đọc trở về với quá khứ cùng nhân vật. Sự đọc này cho thấy Thuận là một nhà văn có nhiều cách tân, tìm tòi và những thể nghiệm mới trong lối viết, là người đã góp phần làm nên bước chuyển trong văn học Việt Nam đương đại.