Đối với mỗi nhà văn, ngôn ngữ là chất liệu quan trọng để nhà văn xây
dựng nên hình tượng văn học và thể hiện giao tiếp nghệ thuật, qua đó chuyển
tải tư tưởng của nhà văn. Văn học lấy ngôn ngữ làm phương tiện biểu đạt nên
nó trở thành yếu tố rất quan trọng trong việc thể hiện tâm lý, tính cách của
nhân vật. Từ điển Thuật ngữ văn học cho rằng “Ngôn ngữ văn học là một
trong các phương tiện quan trọng đuợc nhà văn sử dụng nhằm thể hiện cuộc sống và cá tính nhân vật” [15, tr.185]. Nhân vật trong văn học cũng như con người ngoài đời, cũng biết hành động, suy nghĩ, nói năng… Nhưng mỗi nhân
vật mang một đặc điểm ngôn ngữ riêng, thể hiện rõ tính cách cũng như thái độ
của mình trong quá trình giao tiếp.
Một trong những điểm gây ấn tượng mạnh khi tiếp xúc với truyện ngắn
Nguyễn Huy Thiệp chính là ngôn ngữ đối thoại giữa các nhân vật. Lời thoại
thường ngắn, đơn sơ, sắc bén, hàm súc, có khi thô lỗ tuy nhiên cũng có những
lời thoại thể hiện sự thân mật, ngập tràn tình yêu thương giữa người với
người.
Trong truyện ngắn Không có vua, có đoạn đối thoại của Khảm và Đoài
xung quanh vụ mối lái:
Khảm bảo: “Hai anh em mình mang tiếng có học mà Tết nhất đến bộ
quần áo hẳn hoi không có”. Đoài bảo: “Chỉ có con đường lấy vợ giàu thôi.
Tối nay mày đưa tao đến con ông Ánh sáng ban ngày đấy nhé”. Khảm bảo:
“Được thôi. Nếu anh tán được thưởng em cái gì?”. Đoài bảo: “Thưởng cái đồng hồ”. Khảm bảo: “Được rồi. Anh ghi cho em mấy chữ làm bằng”. Đoài hỏi: “Không tin tao à?”. Khảm bảo: “Không”. Đoài ghi vào giấy: “Ngủ được với Mỹ Trinh, thưởng một đồng hồ trị giá ba nghìn đồng. Lấy Mỹ Trinh,
thưởng 5% của hồi môn. Ngày... tháng... năm... Nguyễn Sĩ Đoài”. Khảm cười cất mảnh giấy vào túi rồi nói: “Cám ơn” [16, tr.58].
Đoạn đối thoại thể hiện rất rõ bản chất vụ lợi của một kẻ làm trong
ngành giáo dục và một sinh viên đại học. Tình yêu, hôn nhân xem như một vụ
mua bán, tình cảm anh em trong gia đình biến mất chỉ còn là mối quan hệ của
con buôn.
Truyện ngắn Tướng về hưu dường như nằm mức mô tả sự vật, sự kiện.
Đối thoại giữa các nhân vật như là sự tồn tại của người này bên cạnh người
khác. Truyện chỉ là những lời tuyên bố đơn độc, những âm thanh lạc loài chứ
không còn là đối thoại nữa, ngôn ngữ không còn chức năng làm cầu nối giữa người với người. Các nhân vật tham gia đối thoại hoàn toàn tách biệt lẫn nhau, không hướng vào nhau, đôi khi người hỏi không hề quan tâm đến câu
trả lời mà theo đuổi những suy nghĩ riêng. Trong truyện có đoạn:
Cha tôi bảo: “Nghỉ rồi, cha làm gì?” Tôi bảo: “Viết hồi ký”. Cha tôi bảo: Không!. Vợ tôi bảo: “Cha nuôi vẹt xem. Trên phố dạo này nhiều người nuôi chim hoạ mi, chim vẹt”. Cha tôi bảo: “Kiếm tiền à?” Vợ tôi không trả lời. Cha tôi bảo: “Để xem đã!” Cha tôi cho mỗi người trong nhà bốn mét vải lính. Ông Cơ và cả cô Lài cũng thế. Tôi cười: “Cha bình quân!” Cha tôi bảo:”Đấy là lẽ sống”. Vợ tôi bảo: “Cả nhà đồng phục thì thành doanh trại”. Mọi người cười ồ [16, tr.20].
Hay đoạn “Ông Bổng sang thăm. Ông nói: Bà ấy cứ xoay ngang, xoay (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
dọc trên giường như thế này là gay go lắm đấy! Lại hỏi: Chị ơi, chị có nhận ra em không?. Mẹ tôi bảo: “Có”. Lại hỏi: “Thế em là ai?” Mẹ tôi bảo: “Là người”. Ông Bổng khóc òa lên: “Thế là chị thương em nhất. Cả làng cả họ gọi em là đồ chó. Vợ em gọi em là đồ đểu. Thằng Tuân gọi em là đồ khốn nạn. Chỉ có chị gọi em là người” [16, tr.25]. Các cuộc đối thoại chỉ xoay
quanh các từ: Tôi bảo, cha tôi bảo, mẹ tôi bảo, nó bảo, ông Bổng bảo, cái Mi
mạch hỏi và trả lời nhanh, dứt khoát, không sử dụng các liên từ, hư từ mà đa
phần là câu chỉ đầy đủ hai thành phần chủ ngữ, vị ngữ, hay sử dụng câu đặc
biệt. Lối viết này dường như triệt tiêu khả năng giao tiếp của nhân vật. Trong
đối thoại, các nhân vật không hề có sự tương tác với nhau về mặt tình cảm, đối thoại không phải để hiểu nhau, giải bày, thông cảm và chia sẽ cho nhau,
mà chỉ đơn thuần là truyền thông tin chính xác đến người nhận. Với kiểu đối
thoại này, Nguyễn Huy Thiệp đã diễn tả được sự thật về cuộc sống tinh thần
của con người hôm nay, thiếu tình yêu, thiếu sự tôn trọng, thiếu sự gắn kết và
thiếu cả văn hóa ứng xử thông thường trong mối quan hệ gia đình và xã hội.
Ngoài ra, nó giúp nhà văn diễn tả hết những sự chân thật lạnh buốt trong cuộc
sống hiện tại. Đó cũng là nguyên nhân đẩy con người ra xa nhau và tiến gần
đến sự tha hóa về mặt nhân tính. Nhận diện sự tha hóa bản chất con người
trong xã hội mới là cách Nguyễn Huy Thiệp cảnh tỉnh để con người biết nhìn
thấu suốt vào cái ác của chính mình.
Vậy nhưng khi xây dựng nhân vật với tâm hồn cao thượng, tác giả chú
trọng đến ngôn ngữ nhẹ nhàng, thân mật nhằm khẳng định vẻ đẹp thầm kín
của họ trong mối quan hệ ứng xử với thế giới xung quanh. Trong truyện ngắn
Chảy đi sông ơicó đoạn đối thoại giữa cậu bé và chị Thắm: -Chị cứu em à? – Tôi hỏi.
-Ừ…Chị nghe thấy em kêu cứu.
-Bọn đánh cá đêm ác lắm chị ạ. – Tôi buồn rầu nói. – Họ nghe thấy em kêu cứu mà cứ lờ đi…
-Đừng trách họ thế. – Người phụ nữ an ủi tôi, giọng nói ngân nga như hát.
-Có ai yêu thương họ đâu…Họ đói mà ngu muội lắm [16, tr.13].
Hay đoạn hội thoại của bà Hân và Nhi trong “Cánh buồm nâu thủa ấy”:
Bà Hân cởi chiếc áo bông trần đang mặc trên người giúi vào tay Nhi: - Mang cả đi! Ở nhà u sắm cái khác! Trên ấy rét lắm con ơi...
Nhi lắc đầu, ôm cái tay nải vào lòng: - Không! Con có rồi. U cứ để nhà mà mặc! Bà Hân mếu máo:
- Phải! Cha bố cô! Cô chê chứ gì! Có chồng, chồng lo cho hết... thiết gì đến u...
Nhi nức nở, sà vào lòng mẹ:
- U ơi! Con đi rồi, chỉ còn thầy u ở lại... con biết lấy gì báo đáp thầy u?
[16, tr.568]. (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
Tình cảm trong phút chia ly được giấu sâu vào từng câu nói, tiếng tức
tưởi trong lòng không hề hé lộ, nhưng người đọc vẫn cảm nhận đằng sau nó là
sự xót xa, đau đớn của người mẹ khi gả con gái xa.
Như vậy nghệ thuật xây dựng nhân vật trong truyện ngắn của Nguyễn
Huy Thiêp thông qua miêu tả ngoại hình, hành động, tâm lý và ngôn ngữ đã
góp phần đắc lực để biểu hiện tư tưởng nhân văn hiện thực trong tác phẩm.
3.2. Giọng điệu nghệ thuật biểu hiện tư tưởng nhân văn hiện thực trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp
Giọng điệu trong văn học là một hiện tượng nghệ thuật, là phương diện
cơ bản cấu thành nên hình thức nghệ thuật của tác phẩm. Trong quá trình sáng tác, nhà văn luôn trăn trở để tìm ra giọng điệu cho mình, bởi nó mang tính cá nhân cao độ, có vai trò rất lớn trọng việc tạo nên phong cách nghệ thuật. Mỗi nhà văn tài năng bao giờ cũng tự tìm ra và khẳng định mình bằng giọng điệu
độc đáo. M.B. Khravchenko cho rằng “Đề tài, tư tưởng, hình tượng chỉ được
thể hiện trong một môi trường và giọng điệu nhất định đối với đối tượng sáng tác, đối với những mặt khác nhau của nó. Hiệu suất cảm xúc của lối kể chuyện, của hành động kịch, của lời lẽ trữ tình trước hết thể hiện ở giọng điệu chủ yếu vốn là đặc trưng của tác phẩm văn học với tư cách là một thể thống nhất hoàn chỉnh” (dẫn theo [9, tr.17]). Khi nhắc đến phong cách của tác giả nghĩa là chúng ta thừa nhận mỗi tác giả có giọng điệu riêng biệt không hề
nhầm lẫn trong toàn bộ sự nghiệp sáng tác của mình. Mỗi tác phẩm bên cạnh
giọng điệu chung chủ đạo có thể tồn tại cùng lúc nhiều giọng điệu khác nhau,
có nhiệm vụ đắc lực trong việc chuyển tải mọi mặt của bức tranh của đời sống
vào tác phẩm cũng như biểu thị thái độ của tác giả đối với cuộc đời. Tuy
nhiên việc nhận ra giọng điệu của tác phẩm không phải là điều đơn giản, nó
đòi hỏi chúng ta phải có sự phân loại dựa trên những tiêu chí khác nhau .
Giọng điệu nghệ thuật chịu sự chi phối của nhiều yếu tố, từ cách khám
phá và tiếp cận các hiện tượng đời sống đến cảm hứng, tư tưởng, tình cảm của
nhà văn đối với các hiện tượng được miêu tả. Nguyễn Đăng Điệp cho rằng
“giọng điệu biểu thị thái độ, cảm xúc, tư thế của chủ thể phát ngôn qua lời văn nghệ thuật” [9, tr. 18]. Như vậy giọng điệu gắn liền với các hiện tượng
ngôn ngữ và được biểu hiện qua lời văn nghệ thuật, ngữ điệu và thông qua các
thủ pháp nghệ thuật. Giọng điệu không tồn tại một cách riêng lẻ mà nó “toát
ra từ bản thân tác phẩm và mang nội hàm tư tưởng thẩm mỹ” [9, tr.23]. Nếu người nghệ sỹ không có những rung cảm đặc biệt trước những cảnh ngộ éo le,
nỗi bất hạnh của những thân phận người, thông cảm và sẻ chia niềm vui, nỗi
buồn với họ thì tác phẩm sẽ khó có được giọng điệu độc đáo. Giọng điệu
không chỉ góp phần vào việc tạo nên phong cách của nhà văn, mà thông qua
việc nắm bắt giọng điệu người đọc sẽ tìm thấy tư tưởng mà nhà văn giấu kín
trong nó. Vậy điểm nổi bật của giọng điệu là qua nó chúng ta có thể hiểu
được thái độ, tư tưởng, tình cảm mà nhà văn gửi gắm trong tác phẩm. (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
Giọng điệu làm nên linh hồn của tác phẩm, đều này phụ thuộc rất nhiều
vào khả năng sử dụng ngôn từ của nhà văn. Ta có thể tìm thấy rất nhiều giọng
điệu khác nhau trong tác phẩm của Nam Cao với giọng trữ tình tha thiết,
giọng tự sự lạnh lùng, giọng khái quát triết lý, giọng ngậm ngùi, giọng sám
hối… Ngay trong một tác phẩm, có thể đan xen rất nhiều giọng khác nhau.
Đời thừa là tác phẩm đan xen rất nhiều giọng thể hiện được những sự thay
đáng vật một nhát cho chết cả! Chúng nó chỉ biết ăn với hét! Cả con mẹ nữa, con mẹ là mình ấy… cũng đáng vật một nhát cho chết cả! Chúng nó chỉ biết
ngồi ăn rồi ngồi ôm con như nhện ôm khư khư bọc trứng, không chịu làm
thêm việc gì cho có tiền. Chỉ khổ cái thằng này thôi!” [4, tr.65]. Giọng điệu
của nhà văn thay đổi để phù hợp với sự thay đổi trong tâm lý của nhân vật. Từ
giọng chì chiết gắt gỏng đã chuyển sang giọng sám hối “Hắn dịu dàng nắm
lấy tay sã xuống của Từ. Cái bàn tay lủng củng rặt những xương!... một kẻ bạc mệnh, một cái gì đau khổ và chật vật, cần được hắn vỗ về an ủi… Thế mà hắn đã làm gì cho đời Từ khỏi khổ! Nước mắt hắn bật ra như nước một quả chanh mà người ta bóp mạnh. Và hắn khóc… Ôi chao! Hắn khóc” [4, tr.68].
Nguyễn Huy Thiệp là người biết sử dụng tối đa khả năng ngôn ngữ để
biểu đạt tư tưởng của mình. Bên cạnh đó, yếu tố giọng điệu cũng được nhà
văn khai thác triệt để. Sự đa giọng điệu trong văn chương thể hiện khả năng
của tác giả trong việc thâm nhập vào tận sâu tâm lý của nhân vật, nắm bắt
từng giọng điệu riêng nhằm thể hiện những điều sâu kín ẩn dấu trong tâm hồn
con người. Đọc Nguyễn Huy Thiệp chúng ta thường bắt gặp giọng điệu lạnh lùng, gai góc, đầy mỉa mai và châm biếm những thói xấu của đời. Ngoài ra chúng ta cũng bắt gặp giọng điệu đầy cảm thông, yêu thương trước những số
phận bất hạnh, giọng điệu đầy trăn trở, day dứt, xót xa phải làm sao để đưa
con người trở về đúng bản ngã của mình, hay giọng trữ tình thiết tha đưa con người hướng đến sự bình an trong tâm hồn mình. Với những giọng điệu này đã tạo nên một phong cách Nguyễn Huy Thiệp, rất riêng và độc đáo.