Với cảm quan hiện thực, Tô Hoài hướng ngòi bút về những người xung quanh, những người dân làng Nghĩa Đô. Những câu chuyện về họ thật bình dị
gần gũi. Vợ chồng cãi nhau, chuyện nàng dâu xung khắc với mẹ chồng, những cô gái làng đi tắm sông, kẻ đi đòi nợ thuê, con dâu tư tình với người khác... Tất cả những gì diễn ra trong cái làng quê ấy đã hiện lên thật sống động tự nhiên trong trang viết của Tô Hoài. Vợ chồng anh Duyện, vợ chồng anh Hối cãi nhau kịch liệt vì những cớ không đâu. Trong Nhà nghèo, chỉ vì giận vợ, anh Duyện
đòi đốt nhà, còn anh Hối trong Một buổi chiều ở nhà lại đánh vợ đánh con cũng vì lí do đó. Còn trong Chớp bể mưa nguồn, bà Móm không chấp nhận cô con dâu không phải cưới hỏi gì. Điều đó khiến cho mâu thuẫn giữa mẹ chồng ngày càng tăng. Cô con dâu không chịu được đã bỏđi và người con trai cũng ra đi nốt
để lại bà Móm sống cô đơn. Trong Hết một buổi chiều, nhà văn nọ chưa viết
được trang nào trong khi đã xế chiều. Hắn loay hoay sửa bàn. Hắn nghĩ vẩn vơ
về tác phẩm định viết. Nhưng cuối cùng hết một buổi chiều mà gã vẫn chưa làm
mười tuổi còn cái Ngói mười hai tuổi. Để cái Ngói không khóc đòi về, đêm tân hôn, người ta phải mời bạn của cô dâu đến chơi và ngủ cùng. Hôm ấy, cái Ngói cùng chồng về ăn cơm ở nhà mẹ. Và ở tác phẩm Ông dỗi, ông Mí dỗi vì vợ chỉ
cho ăn hai bát cơm. Cuối cùng, sau ăn những gì tự bắt được, ông đã đau bụng suốt đêm. Cuối cùng, ông lại làm lành với vợ. Những câu chuyện chẳng hề có xung đột dữ dội, các sự việc không bị nén lại đẩy lên đến mức cao trào. Mà chỉ
là những câu chuyện cỏn con vụn vặt của cuộc sống rất đỗi bình thường.