8. Bố cục của luận văn
2.1.1. Khung cảnh thiên nhiên mang đậm dấu ấn miền núi
Trong hành trình cuộc đời từ thời thơ ấu đến nay, trừ 5 năm học tập tại Liên Xô, La Quán Miên có thời gian gần 60 năm gắn bó với quê hương miền núi. Vì thế, với ông, thiên nhiên vừa là môi trường sống vừa là nguồn cảm hứng dồi dào trong sáng tác. Qua các tác phẩm, La Quán Miên đã mang đến cho độc giả những bức tranh phong cảnh miền núi với màu sắc, âm thanh, hương vị riêng, độc đáo nhưng vô cùng gần gũi, thân thuộc với con người. Ánh trăng, sương núi, hương rừng, tiếng suối reo, chim hót.v.v…đã đi vào trang viết của nhà văn với vẻ đẹp say đắm lòng người. Những vẻ đẹp thiên nhiên đó từng có trong trang viết của nhiều nhà văn khác khi viết về phong cảnh rẻo cao, nhưng qua cách cảm nhận và miêu tả của La Quán Miên, người đọc vẫn thấy hấp dẫn, có lẽ bởi chính cảm xúc của nhà văn thấm đẫm trong đó.
Ngòi bút La Quán Miên rất say sưa với cảnh trăng rừng và ánh nắng. Khi trăng lên, sương xuống, khung cảnh thiên nhiên núi rừng như huyền ảo, thơ mộng hơn: “Trăng non từ từ nhô lên khỏi đỉnh núi Pu Xai Lai Leng và tỏa ánh sáng xuống trong ngần. Hơi nước từ các hẻm núi bắt đầu dâng lên mịt mùng như sương, như mây khiến ánh trăng trở nên huyền ảo, đẹp lạ” (Con lợn lòi) [34, tr.64]; “Mảnh trăng non đầu tháng như cái mâm bạc ai cài lên núi đá. Sương lam buông xuống núi rừng, nương rẫy, xa xa tạo nên vẻ trầm mặc suy tư của một đêm rừng. Khói bếp, hơi núi dâng lên mờ mờ dưới ánh trăng xanh dịu. Bản nhà sàn lập lòe bếp lửa, rộn rực tiếng chày đêm. Sực nức ngọt ngào, no ấm hương lúa mới” (Câu chuyện đêm bản Pha) [33, tr.39]. Hòa vào không gian trăng thơ mộng là những hương vị, âm thanh, ngọt ngào của cuộc sống.
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu http://www.lrc-tnu.edu.vn/
Đêm rừng vì thế không mang vẻ ly kỳ, bí hiểm của nơi rừng thiêng nước độc mà ai đó đã từng tưởng tượng.
Sắc nắng cũng thường tỏa sáng trên trang viết của La Quán Miên. Những ngày cuối đông, tưởng như rét mướt nhưng “nắng chói lòa trên núi Phá - hủng, Phá - nhảng…Nắng ấm hồng như bếp lửa rừng dưới cánh đồng Na-bua, Na-hạ đang cày vỡ chờ mưa xuân. Nắng như rượu cần lấp lánh vàng dưới bến nước Tả-chum. Nắng long lanh tần ngần đổ về ngã ba sông theo dòng Nặm Việt, Nặm Giải, Nặm Hạt” (Chiêng-ngam, mường đẹp) [33, tr.72]. Nắng như tấm áo choàng sưởi ấm núi rừng, ruộng đồng, nương rẫy trong những ngày cuối đông. Trong sắc nắng ấm nồng, rực rỡ nhà văn đắm say, hòa mình vào trời đất để ngắm nhìn quê hương xứ sở: “Hồn tôi đắm say cùng nắng. Tôi thả hồn bay lượn trên bầu trời đầy nắng mường Chiêng-ngam. Tôi như con chim Nộc-cốc- căm lần đầu đến bản đẹp. Con chim phượng hoàng ấy đậu chót vót trên đỉnh núi Phá-hủng say ngắm những bản Thái thanh bình (…) cho đến khi mỏi cánh mới thôi” (Chiêng-ngam, mường đẹp) [33, tr.72]. Phải là người gắn bó với quê hương xứ sở mới tinh tế cảm nhận và miêu tả sắc nắng rất riêng. Cái nắng kết đọng đầy tinh túy, dịu ngọt như một chất men nhưng cũng rất ấm nồng: “Nắng ấm hồng như bếp lửa rừng”, “Nắng như rượu cần lấp lánh vàng” và cái nắng ấy cũng mang tâm trạng như con người: “Nắng long lanh tần ngần đổ về ngã ba sông…”. Vi Hồng cũng từng say mê tả cái nắng “rạng rỡ, mát rượi” giữa cái lạnh lẽo, buốt giá của mùa đông: “Cái nắng hiện ra rạng rỡ, mát rượi, vắt ngang qua đèo. Nắng mềm mại như tấm lụa vàng khổng lồ trải bập bềnh xuống tận đáy các thung lũng và ngược các sườn non” [19, tr.88]. Có lẽ, trước khi nắng ngời trên trang sách, tâm hồn của các nhà văn miền núi đó đã ngập tràn sắc nắng. Qua những đoạn văn miêu tả vẻ đẹp của ánh trăng, ánh nắng, người đọc cảm nhận được tình yêu thiên nhiên, yêu cuộc sống của người cầm bút.
Vẻ đẹp thiên nhiên còn được nhà văn La Quán Miên cảm nhận, miêu tả với những nét đặc trưng riêng của từng mùa trong năm. Khi tết đến xuân về,
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu http://www.lrc-tnu.edu.vn/
thiên nhiên miền núi không chỉ đẹp vì có hoa mai, hoa mận, hoa đào - những loài hoa quen thuộc của mùa xuân - mà qua ngòi bút của nhà văn, ta còn được chiêm ngưỡng vẻ đẹp từ hương sắc của những loài hoa lạ: “Hoa boọc khíu đã nở đầy bãi, trong rừng hoang. Loại hoa nở trắng, tím từng cụm, từng cụm như bông vải. Loại hoa tinh khiết dân dã, mộc mạc, chẳng mùi thơm mà vẫn gần gũi, thân thuộc lạ thường”; “đồi gianh, đồi lau, bông nở trắng rừng bản Le, bản Luốm” (Bản nhỏ tuổi thơ) [36, tr.128]; “Đây đó, hoa boọc pháng đã nở đỏ, le lói trong rừng cây. Hoa cờ mạ cũng đã nở những chùm đầu tiên, vàng đỏ, xòe từng búp, từng búp ở trên cao. Ven rừng, rừng suối, hoa xày cảy đã buông xuống những chuỗi đầu tiên, gọi bướm đến rập rờn” [36, tr.142]. Mưa xuân giống như chiếc đũa thần kì diệu làm bừng lên sức sống của thiên nhiên:“Những đợt mưa bụi, giăng giăng trên núi, trên rừng, trong nhà, trên mái nhà. Mưa lẹt đẹt trên lá, trên cỏ. Ngoài đồng, lúa cấy đã xanh, được mưa càng xanh non, xanh thẳm…khói bếp ngày đêm vần vụ, lan tỏa trên mái nhà”
[36, tr.139]. Xuân qua, hè đến, trời nắng sáng, lúa ngả sắc vàng, tiếng ve râm ran làm không gian rừng núi tưng bừng âm thanh, màu sắc: “Ngoài đồng lúa đã chớm vàng. Tiếng ve đã râm ran trong rừng núi Phá Luốm. Rồi tiếng ve lan sang rừng Pả Đông” [36, tr.142].
Trong sáng tác của Cao Duy Sơn, người ta từng gặp “bức tranh” mùa thu tràn ngập sắc vàng và hương vị cỏ cây: “Làn gió cuối thu dịu dàng lướt trên đồng cỏ đưa theo những chiếc lá vàng khô trượt đi trong không gian đầy nắng”; “trời thu yên tĩnh, một làn gió nhẹ lướt qua bãi cúc dại nở vàng khắp chân đồi, lùa quanh thung lũng một mùi hương dịu dàng hoang dã...cái hương ngầy ngậy đăng đắng đó len cả vào cánh đồng cỏ đã bắt đầu se khô” [58, tr.91]. Khung cảnh mùa thu “dịu dàng” với trời thu “yên tĩnh”, “gió nhẹ”, “cúc vàng”.v.v…khiến bức tranh của Cao Duy Sơn tổng hợp được nhiều hình ảnh, trạng thái chung của khung cảnh mùa thu miền núi phía Bắc nước ta. Cũng miêu tả mùa thu, La Quán Miên chú ý nét riêng của cảnh sắc mùa thu núi rừng miền
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu http://www.lrc-tnu.edu.vn/
Tây Nghệ An với những sắc thái riêng, trạnh thái thiên nhiên có vẻ nồng đậm:“khí trời lành lạnh. Tiết trời hanh hao. Ban ngày nắng, nắng vàng, mà trong nhà, dưới bóng cây, trong hẻm núi vẫn lành lạnh. Ngày mặc áo cộc tay, lại có thể tắm suối, tắm sông, đêm phải trải đệm, đắp chăn. Sáng, chiều, mặt sông, suối, ao, hồ dâng lên một làn sương mỏng. Khói bếp lên vần vũ với khói núi. (…). Nắng vàng ấm xua tan sương khói, đẩy bầu trời lên cao vời vợi, xanh thẳm. Những cơn gió từ phía núi Pu Hém thổi tới xào xạc trong những đám lau, lành lạnh lùa trong áo…Buổi trưa nắng vàng rực ngoài đồng lúa, trên nương rẫy…”
[36, tr.122]. Với một tâm hồn hết sức nhạy cảm, không gian trời đất, núi rừng ở mỗi thời điểm trong ngày đã được tác giả cảm nhận và miêu tả bằng nhiều giác quan. Nhà văn không chỉ cảm nhận bằng thị giác, thính giác mà còn cảm nhận bằng cả xúc giác, vị giác, khứu giác. Khí trời “lành lạnh”, tiết trời “hanh hao”, ngày nắng, đêm lạnh, khói bếp “vần vũ với khói núi”, bầu trời “cao vời vợi”, gió xào xạc, nắng “vàng rực” trên nương rẫy ngoài đồng…đã tạo nên bức tranh đặc trưng cho thiên nhiên vùng đất gần với “gió Lào cát trắng”.
Khi đến Nghệ An, chúng ta không khỏi ngỡ ngàng trước vẻ đẹp của động Thằm Bua thuộc xã Châu Tiến huyện Quỳ Châu. Tên động được gọi theo tên cánh đồng Na Bua (ruộng sen) và bản Bua ở gần đó. La Quán Miên như một hướng dẫn viên du lịch giới thiệu thắng cảnh quê hương mình: “nằm trong lòng núi đá Phá Nhảng một vách đá bằng phẳng, đứng sừng sững, hướng về phía tây. Trên vách đá, sườn núi là nơi quần cư của chim chóc, ong bướm, cây cảnh, muông thú” (Động
Thằm Bua và hội xuân) [34, tr.91]. Hang ngoảnh mặt về phía Tây, trước cửa hang
là “một bãi bằng trải rộng mênh mông hàng mấy chục mét vuông; phía tây bắc là
“các cánh đồng Na Bua, Na Hạ…bao la bát ngát”[34, tr.94]. Trong hang lung linh vẻ đẹp tự nhiên kì thú: “khiến du khách như lạc vào cõi Mường Trời” [34, tr.95].
Qua ngòi bút La Quán Miên, không gian bản Chiêng Đôn (Bản nhỏ tuổi
thơ) được miêu tả rất kỹ lưỡng, sống động với những màu sắc, âm thanh, hương vị và cũng gợi không khí về một xứ sở vừa xa xôi, bí mật lại vừa gần gũi. Bản
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu http://www.lrc-tnu.edu.vn/
nhỏ chỉ có hai dãy nhà sàn làm bằng tranh tre, nứa lá, quay mặt vào nhau. Bãi Tả Huống rậm rạp với các loại cây khác nhau như: cây bớp bớp cao ngợp mắt, những bụi gai cỏ thẹn bò khắp nơi, những cây cỏ mến cao bằng cái sào, những môn cạn búp quả chín đỏ, những cây có đưa chi chít quả, những cây pô thân mền, bẹ lá rộng, sực nức mùi thơm ngai ngái. Bên dưới bản là bãi Kăng Kẹt với rừng cau, dừa, bưởi và những cây phô thẳng đuột, cao vút, cành xòe ngang, lá rộng, quả to bằng nắm tay trẻ con; những cây thị cổ thụ, vỏ xù xì; những cây lát to bằng mấy người ôm…Dòng sông Nậm Huống mang vẻ đẹp trữ tình, nên thơ, gắn bó với sinh hoạt của con người: “Con suối hiền hòa, róc rách chảy từ trên núi xuống”, “uốn mình lượn quanh bản, rồi chảy xuôi” [33, tr.5], “mùa đông, mùa xuân, nước trong vắt có thể nhìn thấy đá cuội dưới đáy…Mùa lũ nước đục ngầu. Mùa nước cạn, dòng Nậm Huống người lớn lội qua được. Người ta đắp “lỉ”, gài “đó”, gài “đăng”, hoặc “ngồi chíp” để bắt cá” [36, tr.7]. Dòng Nậm Huống còn in dấu bao kỉ niệm tuổi thơ hồn nhiên của tác giả:“thi nhau ngụp lặn, đuổi bắt nhau, khoát nước vào nhau hoặc thi lặn”. Cũng qua ngòi bút của nhà văn, phong cảnh thiên nhiên, bản làng như ôm ấp, bao bọc lấy nhau: “bản nằm dài theo chân núi đá. Núi xanh um, sương khói bảng lảng. Nhà sàn từng dãy, từng dãy, ngôi nào cũng đẹp. Xen giữa các nhà là những bóng cau, bóng dừa sai quả. Ngoài bản, phía bờ sông là một cánh đồng lúa xanh, rậm rạp che kín các bờ. Xa xa, dòng Nậm Huống chảy nặng phù sa…” [36, tr.116].
Bức tranh phong cảnh miền núi tươi đẹp như vậy xuất hiện trong nhiều tác phẩm của La Quán Miên. Người đọc có thể nhận thấy cái nhìn ấm áp và cảm quan tươi sáng của nhà văn khi quan sát, miêu tả vẻ đẹp thiên nhiên. Bằng tâm hồn nhạy cảm, tình yêu quê hương và cái nhìn có nhiều khám phá, La Quán Miên đã đem đến cho bạn đọc những ấn tượng sâu đậm về thiên nhiên núi rừng quê hương.