i
2.1.3Đặc điểm của quan niệm nghệ thuật về con người trong sáng tác của
Nguyễn Khải trong giai đoạn sáng tác trước 1975
Như vậy qua việc khảo sát các hình tượng con người trong sáng tác của Nguyễn Khải trước năm 1975 đã giúp chúng ta nhận ra quan niệm nghệ thuật
54
về con người trong sáng tác của Nguyễn Khải trước năm 1975 trên những nét chính như sau:
Thứ nhất, trước năm 1975 do điều kiện lịch sử - xã hội cả nước đứng lên đấu tranh cách mạng và xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc, sau đó lại là công cuộc kháng chiến chống Mỹ nên các nhà văn thường hăng hái đi tìm hình ảnh lý tưởng về con người mới, hội tụ những vẻ đẹp cao quý của con người thời đại, với hi vọng xây dựng được những “con người mới” cho một nền “văn học mới”. Nguyễn Khải cũng như các nhà văn khác, ngay từ thời kì đầu mới cầm bút đã sớm có cái nhìn về con người. Ở giai đoạn này, nhà văn nhìn nhận con người trong mối tương quan với tập thể và cộng đồng, gắn lợi ích riêng với lợi ích chung. Nhà văn đã lý giải, cắt nghĩa con người từ góc độ con người xã hội với những nét tâm lý, tính cách dễ thấy, dễ cảm nhận. Với khả năng quan sát, phản ánh hiện thực cuộc sống, con người trong cái nhìn của cộng đồng, với cảm hứng sử thi và lãng mạn, Nguyễn Khải đã ca ngợi những con người có lý tưởng cao cả, có khát vọng lớn lao quên đi lợi ích cá nhân của mình hòa vào sự nghiệp chung của cả dân tộc. Nhà văn đã khám phá con người chủ yếu trên bình diện xã hội, đặt con người con người trong quan hệ chặt chẽ với cách mạng, với tập thể. Các nhân vật được xây dựng từ cái nhìn của cộng đồng, là phương tiện để tác giả truyền tải những vấn đề của dân tộc, của thời đại. Vì vậy, các nhân vật tích cực trong sáng tác của Nguyễn Khải thời kì này thường là những con người thuần khiết, thánh thiện, dễ hiểu, hầu như không có nhân vật nào chính diện nào có dằn vặt, cô đơn hay đau đớn. Họ là những con người mới, những điển hình tiên tiến của cách mạng, kết tinh vẻ đẹp và sức mạnh của cộng đồng.
Thứ hai, ở thời kỳ này, Nguyễn Khải nhìn nhận con người dựa trên quan
niệm phải trái phân minh, ranh giới địch - ta, tiến bộ - lạc hậu, chính diện - phản diện hết sức rạch ròi, rõ ràng, dứt khoát. Nên với cách nhìn nhận này
55
nhà văn không chỉ thấy những con người tập thể, con người cộng đồng với những phẩm chất đạo đức cao cả, mà còn phát hiện ra những con người phản diện phân hóa từ hàng ngũ nhân dân, với những hiện tượng cơ hội cá nhân chủ nghĩa. Bên cạnh những người anh hùng dũng cảm, gan dạ hết mình vì tập thể từ đầu đến cuối tác phẩm là những kẻ địch, những tên phản động xấu xa, độc ác. Do đó trong hệ thống nhân vật trong các tác phẩm của Nguyễn Khải trước năm 1975 có sự phân tuyến đối lập rất rõ giữa các nhân con người tích cực và tiêu cực.
2.2 i 1975
Đại thắng mùa xuân năm 1975 đã mang lai sự chuyển biến lớn lao cho dân tộc Việt Nam. Cùng với những thay đổi của đất nước, văn học cũng có nhiều thay đổi. Nhà văn Nguyễn Khải với ngòi bút nhạy bén, luôn bám sát hiện thực cũng không nằm ngoài dòng chảy chung đó.
Nếu như ở giai đoạn trước năm 1975, con người xuất hiện với tư thế của con người cộng đồng được lý tưởng hóa cao độ bằng cái nhìn sử thi và lãng mạn thì ở giai đoạn sau 1975, con người được khám phá ở góc độ đời tư thế sự trong mối quan hệ với bao sự ngổn ngang, phức tạp của các vấn đề trong đời sống. Đây là đặc điểm chung bao trùm lên các sáng tác văn học giai đoạn này trong đó có sáng tác của Nguyễn Khải. Khảo sát sáng tác của Nguyễn Khải sau năm 1975, dễ dàng nhận thấy con người trong sáng tác của Nguyễn Khải giai đoạn này hiện lên phong phú, đa dạng và sinh động hơn như chính bản thân cuộc sống vốn có. Ta có thể bắt gặp đủ mọi lọai người với nhiều cảnh ngộ và thân phận khác nhau. Đó không phải là những nhân vật mang chứa những tư tưởng của tác giả để mô phỏng cho một quan niệm nào đó như ở giai đoạn trước mà là con người đa diện với rất nhiều nét tính cách và những biểu hiện số phận không giống nhau như: con người lạc thời, con người thế sự, con người đẹp, con người giàu suy tư.
56
2.2.1 Tiếp tục ca ngợi những con người lý tưởng
Tiếp nối quan niệm sáng tác và nhìn nhận về con người của giai đoạn trước năm 1975 thì đến giai đoạn sau năm 1975, Nguyễn Khải vẫn nhìn nhận về con người trong mối quan hệ với xã hội. Nếu ở giai đoạn trước năm 1975 con người hiện lên còn phiến diện, đơn giản thì ở giai đoạn này Nguyễn Khải đã có sự nhìn nhận, sâu sắc hơn, toàn diện hơn về những con người này trong trang văn của mình.
Do sự chi phối của hoàn cảnh lịch sử nên ở giai đoạn sau năm 1975, những con người cộng đồng, con người vì tập thể, con người yêu nước vẫn được Nguyễn Khải tập trung khắc hoạ và nhà văn đã có một độ lùi nhất định để nhìn nhận sự nghiệp cách mạng của Đảng và nhân dân ta cũng như về con người. Đại thắng mùa xuân năm 1975 đã giúp nhà văn cắt nghĩa, lý giải thuyết phục hơn, chân thực hơn về đội ngũ những người chiến sĩ cách mạng. Họ không chỉ còn xuất hiện trong những trận đánh ác liệt nữa mà ngày hôm nay khi chiến tranh kết thúc họ xuất hiện ở giữa cuộc sống đời thường, nhưng nhà văn vẫn dành thái độ đề cao ca ngợi họ. Nhà văn không chỉ xây dựng họ như những người anh hùng mang vẻ đẹp của lý tưởng xã hội, của cộng đồng xã hội nữa mà còn xây dựng họ ở chiều sâu lý tưởng, chiều sâu tính cách. Ta
có thể bắt gặp những con người lý tưởng này trong các tác phẩm như Gặp gỡ
cuối năm, Thời gian của người,
Trong tác phẩm Thời gian của người, Nguyễn Khải đã xây dựng Quân -
một chiến sĩ tình báo kiên cường, dũng cảm, suốt ba mươi năm sống và chiến đấu trên một chiến trường đặc biệt “đồng đội thì ở rất xa, kẻ địch thì ở cùng phòng cùng nhà”. Suốt thời gian sống trong lòng địch, anh phải sống cuộc sống không còn được là chính mình mà phải “sống giả”, thậm chí anh phải chối bỏ những người thân yêu của mình ngoại trừ lòng yêu nước và lý tưởng mà anh đã lựa chọn. Anh nguyện hi sinh cả đời mình vì lý tưởng của dân tộc
57
góp phần to lớn vào sự nghiệp giải phóng dân tộc của đất nước. Đặc biệt trong một lần khi người lãnh đạo cách mạng duy nhất trao nhiệm vụ cho anh bị bắt, anh mất liên lạc với đồng đội. Lúc đó anh sống trong vỏ bọc an toàn ở Mỹ, anh hoàn toàn có thể rời khỏi cuộc chiến tranh ác liệt bằng cách cứ sống ở Mỹ - sống cuộc đời còn lại cho riêng mình. Nhưng với ý thức sâu sắc về lý tưởng, về ý thức trách nhiệm của mình đối với dân tộc anh ngay lập tức đã về nước, nối liên lạc với cách mạng và tiếp tục cuộc chiến đấu âm thầm của mình. Khi chiến tranh kết thúc, với những chiến công hiển hách cho cách mạng anh được nghỉ ngơi, thụ hưởng cuộc sống nhưng anh vẫn tiếp tục hoạt động cùng các đồng đội của mình vì sự nghiệp của dân tộc. Không chỉ có Quân mà còn chị Ba Huệ - một chiến sĩ biệt động đã từng vào sinh ra tử trong chiến tranh nhưng cũng không ngại khó khăn, thử thách để tiếp tục cống hiến cho của dân tộc. Chị thà hi sinh tính mạng của mình chứ không chịu để mất niềm tin của quần chúng vào cách mạng. Khi chiến tranh kết thúc cũng như Quân, Ba Huệ cũng không nghỉ ngơi mà tiếp tục nhận nhiệm vụ lãnh đạo một huyện công giáo, để lo nỗi lo của nhân dân đó là lo cái buồn, cái no, cái đói, cái sống chết của những người dân. Đó còn là ông Hai Riềng - một người đã từng làm liên lạc trong kháng chiến, khi đã trên sáu chục tuổi vẫn từ bỏ vợ con ở thành phố để trở về đất cũ tiếp tục gắn bó với cây cao su vì trách nhiệm với ngày mai: “chết mà mang đi bí mật một đời khám phá là có tội với dân cao su lắm”. Cái “tội” mà ông nói đến ở đây là trách nhiệm với đời, với người, với sự phát triển của đất nước. Khi bị buộc chấm dứt mọi hoạt động ủng hộ mật trận giải phóng ông tự nguyện viết đơn xin thôi việc lên Sài Gòn bán sữa đậu lành và bán bánh bông lan. Đối với những con người suốt đời sống cho lý tưởng như chị Ba Huệ, Quân và ông Hai Riềng thì không có khó khăn nào khiến họ lùi bước.
58
Những con người lý tưởng của Nguyễn Khải giai đoạn này không chỉ là những người lính từng tham gia vào sự nghiệp giải phóng dân tộc mà họ còn là những người trẻ tuổi, những thế hệ tương lai của đất nước mang trong mình truyền thống tốt đẹp của cha ông đi trước. Họ tự tin và chủ động tiếp nối
những truyền thống đó ở ngày hôm nay. Đó là Nghị trong Thời gian của
người, là Bình trong Gặp gỡ cuối năm. Họ là gương mặt điển hình của những con người mới, là thế hệ đủ mọi điều kiện để xây dựng Tổ quốc. Không thể không tin tưởng vào thế hệ mới, ngày hôm nay họ có thể chưa làm được nhiều điều như bậc cha chú họ muốn nhưng rồi họ sẽ làm được. Nói như nhân vật Bình là cứ để họ làm đi, họ sẽ làm được. Và ưu ái những người trẻ, Nguyễn Khải không quên thông cảm với những người già. Họ đã làm tốt nhiệm vụ mà thời đại giao cho và vẫn còn rất nhiều người trong số họ vẫn tiếp tục cống hiến. Như ông Hai chẳng hạn, không làm việc có nghĩa là ông sẽ chết, không gần gũi với cây cao su khác nào ông sống mà như đã chết. Có thực sự đồng hành với cùng với những con người ấy mới có thể hiểu hết suy tư và tâm trạng của họ. Và trong một số tác phẩm Nguyễn Khải đã xây dựng được cặp đôi nhân vật già - trẻ là những con người mang lý tưởng cao đẹp của thời đại, tuy là hai thế hệ khác nhau nhưng giữa họ lại có điểm giống nhau hết lòng vì lý tưởng, vì đất nước vì nhân dân.
Có thể nói rằng sau năm 1975, Nguyễn Khải tiếp tục khám phá, thể hiện những con người mang lý tưởng cộng đồng bằng cái nhìn chân thực hơn, một lần nữa Nguyễn Khải đã cho ta thấy chân dung những con người có khát vọng sống đẹp, sống có ích cho cộng đồng và vị trí vai trò của họ trong sự nghiệp đấu tranh giải phóng dân tộc. Đồng thời cũng cho thấy ý thức của nhà văn về vai trò của cá nhân con người đối với sự phát triển và tiến bộ của xã hội ngày càng trở nên sâu sắc hơn. Qua việc khắc hoạ chân dung những con người lý tưởng của nhà văn đã cho ta thấy sự tiếp nối liền mạch trong các sáng tác
59
trước và sau 1975 và sùng bái những con người lớn lao, mạnh mẽ, khác thường. Tuy nhiên, càng về sau sáng tác của Nguyễn Khải càng cho thấy sự đổi mới của ông khi chuyển hướng quan sát, khám phá đến những con người bé nhỏ, bình dị, “tầm thường” trong cuộc sống.
Cùng viết về người con người mang lý tưởng cao đẹp nhưng ở mỗi giai đoạn trước và sau 1975 do tính chất thời đại khác nhau nên những con người mang lý tưởng cao đẹp cũng được Nguyễn Khải khai thác và thể hiện khác nhau. Điều đó cho thấy sự vận động trong quan niệm nghệ thuật về con người của Nguyễn Khải trước và sau 1975 vừa có sự vận động vừa có tính liên tục theo chiều hướng tích cực. Nó chứng tỏ độ trưởng thành của một cây bút tài ba, độ chín chắn trong quan niệm về con người của một nhà văn từng trải với đời, với người. Từ những con người mang lý tưởng cao đẹp còn nặng về ý thức hệ trước năm 1975 đến những con người lý tưởng gắn với đời thường trong sáng tác sau năm 1975 của Nguyễn Khải đã cho ta thấy sự vận động từ cảm hứng sử thi sang cảm hứng thế sự đời tư của nhà văn này. Điều này đã giúp nhà văn có những lý giải, cắt nghĩa hiện thực cuộc sống một cách đầy đủ hơn toàn diện hơn, đồng thời cũng đi sâu khai thác đời sống tâm hồn con người một cách tinh tế hơn. Nhà nghiên cứu Vương Trí Nhàn cho rằng: “muốn hiểu con người thời đại với tất cả cái hay cái dở của họ, nhất là muốn tìm hiểu cách nghĩ của họ, đời sống tinh thần của họ, phải đọc Nguyễn Khải”. Như vậy, tiếp nối quan niệm truyền thống trước 1975, trong các sáng tác sau 1975 Nguyễn Khải vẫn tiếp tục khám phá con người trên bình diện xã hội. Tuy nhiên, nếu ở các sáng tác trước, cái nhìn của nhà văn về con người và mối quan hệ của nó với xã hội còn phiến diện, đơn giản thì đến giai đoạn sau nhà văn đã có cái nhìn sâu sắc hơn toàn diện hơn. Con người xã hội lúc này không còn quá nặng nề yếu tố giai cấp, đấu tranh giai cấp, hay trách nhiệm với tập thể, con người hiện lên với tư cách cá nhân được xây dựng trong nhiều
60 (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
mối quan hệ xã hội khác nữa. Nhà văn ngày càng đi sâu vào bình diện đạo đức thế sự cho thấy chiều sâu mới về con người. Viết về những con người của “ngày hôm nay”, Nguyễn Khải không chỉ nhấn mạnh vào những quan hệ bề ngoài mà đi sâu khám phá, lý giải phần chìm khuất trong nó nhằm mang đến cho độc giả nhân thức mới mẻ, đa chiều hơn về con người.
2.2.2 Con người lạc thời
Từ sau năm 1975, đặc biệt là sau năm 1986, diện mạo nền văn học Việt Nam có những biến đổi sâu sắc trên nhiều bình diện trong đó có yếu tố con người. Một trong những kiểu nhân vật có mặt trong một số lượng lớn sáng tác của Nguyễn Khải là con người lạc thời, những con người sống lạc lõng, cô đơn giữa thời cuộc. Họ chủ yếu là những người của thế hệ trước với nhiều thành phần nghề nghiệp, giai cấp khác nhau. Đó là ông Vị (Nơi về); là cụ giáo, cụ Cựu phó bí thư tỉnh ủy, cụ đại tá thời đánh Mĩ, cụ Bảo… (Những người già); ông Tú (Một thời gió bụi), Tần (Đổi đời), Trắc (Lạc thời)…
Trong sáng tác của Nguyễn Khải, người đọc bắt gặp hai kiểu con người lạc thời: kiểu thứ nhất là những người lạc thời do không đủ năng lực bắt kịp với yêu cầu của thời đại mới, với đặc trưng của nền kinh tế thị trường theo hướng sản xuất hàng hóa nên họ buồn bã an phận, buông xuôi. Họ lạc thời vì họ lạc hậu nên trở thành những người thất bại. Khi thất bại họ vẫn mang trong mình nỗi phân vân “Vẫn biết rằng không thể quay lại cuộc sống tẻ nhạt, ràng buộc lẫn nhau như ngày xưa, thiên hạ họ đã sống khác mình chui vào vỏ mãi sao được…Vì không chuẩn bị thoát ra khỏi cái vỏ cũ nên không còn làm chủ được tình thế khi nó đã thay đổi. Chúng tôi những nhà văn nhà báo, không giỏi hơn thiên hạ nhưng cũng không được xem là ngu hơn, vậy mà đang bị tình thế mới dắt kéo như những tên nô lệ” [30, tr123]. Kiểu người lạc thời thứ hai là những người lạc thời nhưng vẫn kiên định với giá trị mà họ tôn vinh, họ không bằng lòng và cam phận hòa nhập với thời hiện tại vì cho rằng như vậy
61
là vong bản, đánh mất giá trị của chính mình. Họ là những người tuy đớn đau